過年回家，一千二百公里。方越開著新買的白色越野車，我坐在副駕駛。出發(fā)第一個小時，車過減速帶，我聽見后備箱里傳出一聲急促的喘息，是女人。方越滿頭是汗，手攥著方向盤不敢看我，我沒拆穿。直到婆婆的電話打進來，免提里喊了一句"映雪肚子里那個沒事吧"，方越的臉比車窗外的雪還白。到了他家，我站在二樓陽臺，看他們把那個女人從后備箱里扶出來。我撥了三個電話，走到樓梯口，笑著對他們說："都上來吧。這頓年夜飯，我給你們加幾道菜。"
-正文：
第一章
一千二百公里。
這是從我生活的城市到方越老家的距離。
凌晨四點半出發(fā)。冬天的天亮得晚，窗外一團漆黑，冷風往骨頭縫里鉆。
方越把我叫醒的時候，嗓音壓得很低。
"老婆，走吧，早點上路，避開車流。"
我迷迷糊糊爬起來洗了把臉，套上羽絨服出門。
副駕駛的座位被調得很靠前，膝蓋幾乎頂著手套箱。
"怎么這么擠？"
我伸手去夠座椅下方的調節(jié)桿。
"別動！"
方越的聲音猛地拔高，在清晨安靜的**里格外突兀。
我嚇了一跳，瞌睡全醒了。
方越意識到失態(tài)，趕緊拍了拍我肩膀。
"后座塞滿了東西，頂著你椅背呢。往后調會把你二伯要的那箱茶葉壓碎。"
我沒說話。
回頭看了一眼，后排果然堆得滿滿當當，箱子盒子層層疊疊，連后車窗都擋了大半。
車子發(fā)動了。
駛上高速的時候，天還是黑的。
方越盯著前方的路，兩只手死死攥著方向盤，姿勢僵得像被焊在了座位上。
以往跑長途，他總愛連上藍牙放歌，時不時跟我聊兩句家常。
今天什么都沒有。
車廂里安靜得只剩輪胎碾過路面的嗡嗡聲。
"放首歌唄。"我說。
"別了。我怕困，想集中注意力。"
他拒絕得很利索。
"那你把暖風調小點，悶死了。"
"不行，外頭零下八度，你胃不好受不了冷。"
又是一句急促的拒絕。
我側過頭，借著儀表盤的微光看他。
這么冷的天，暖風確實開著，但遠不至于讓人出汗。
方越的鬢角，有一滴汗正順著臉頰往下淌。
他在緊張。
他怕什么？
我沒有追問。
半小時后，車駛進第一段隧道。
周圍突然暗下來，風噪驟減，隧道里的燈光一閃一閃打在車身上。
就在這個相對安靜的幾秒鐘里。
我聽到了。
來自我的正后方，隔著那堆箱子。
一陣極輕的、布料蹭動的聲響。
窸窣。
窸窣窸窣。
那是有人在挪動身體。
我的后背一下子繃緊了。
車子駛出隧道，路燈重新亮起來。
我沒動。
又過了二十分鐘，一個減速帶。
車身猛地顛了一下。
后備箱里傳來一聲忍不住的、極力壓低的短促驚呼。
女人的聲音。
方越的手抖了一下。
車身跟著晃了晃。
他飛快地瞟了我一眼。
我閉著眼靠在椅背上，裝作睡著了。
后備箱里有人。
他在后備箱里藏了一個人。
一千二百公里的路程，我的丈夫，在后備箱里藏了一個女人。
第二章
我和方越的婚姻，朋友圈里人人羨慕。
真的是人人羨慕。
認識方越是在宋一一的生日派對上。那天我喝了半杯雞尾酒就過敏了，脖子起了一片紅疹，窘得恨不得找個地縫鉆。
方越?jīng)]說一句廢話，默不作聲地把自己那杯果汁推過來，又去吧臺拿了一盒脫敏貼。
全程沒套近乎，沒問電話號碼。
走的時候只說了一句："以后少碰酒，你皮膚太薄了。"
就這一句話，我記了三年。
戀愛三年，結婚兩年。
五年里，方越像一部運轉完美的機器。
記得我所有的忌口，記得我生理期的每一天，記得我爸**結婚紀念日。
工資卡上交，手機密碼是我生日，出差必報行程。
"顧念你真是燒了高香。"
朋友們見了方越，每次都這么說。
我媽那種挑剔到骨子里的人，提起這個女婿也直點頭："小方靠譜，踏實，是能過一輩子的人。"
只有宋一一例外。
去年秋天，她突然約我喝咖啡，表情不太對。
"念念，我上周在萬象城看到方越了。"
"嗯，他說去給我買生日