霧中歸人------------------------------------------，渡輪拉響汽笛，刺破霧城春夜的寂靜。，任海風(fēng)裹挾著濕漉漉的霧氣撲在臉上。這座城市比她想象中更霧。遠(yuǎn)處岸邊的燈火暈成一片模糊的光團(tuán)，像是有人把整座城泡進(jìn)了牛奶里。“第一次來(lái)霧城？”身旁有人搭話。，是個(gè)拎著公文包的中年男人，眉眼間有常年奔波留下的疲憊?！靶r(shí)候來(lái)過(guò)?！绷滞眍D了頓，“很久以前了。霧城這地方邪門(mén)，一年三百天都有霧，外地人待不慣?！蹦腥舜炅舜旮觳?，像是覺(jué)得冷，“你做什么工作的？攝影師。哦，那倒合適。霧城雖然潮濕，但老城區(qū)好看，好多搞藝術(shù)的人都愛(ài)來(lái)這兒拍照?！薄Ｋ匦峦虬哆?，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了挎包的背帶。包里裝著外婆去世前寄給她的鑰匙，還有一封手寫(xiě)的信，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，字跡卻依然清秀：“晚晚，這間工作室是你的了。外婆知道你會(huì)回來(lái)。”？外婆什么都知道。，天邊才露出一線灰白。霧城的清晨沒(méi)有朝陽(yáng)，只有濃霧被光穿透后變成的乳白色，像是整個(gè)世界都被蒙上了一層薄紗。，每一聲滾輪的響動(dòng)都被霧氣吸收，四周安靜得不可思議。老城區(qū)保留著上世紀(jì)的建筑風(fēng)格，斑駁的磚墻上爬滿藤蔓植物，偶爾有早起的老人在門(mén)口生爐子，青煙混入霧氣，分不清哪是煙哪是霧。，名叫“拾光”。林晚站在門(mén)前，抬頭看著那塊褪色的招牌，眼眶突然就紅了。，是六歲那年。
門(mén)鎖已經(jīng)銹蝕，鑰匙***要用力擰好幾圈。推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股陳舊的木頭味和藥草香撲面而來(lái)。屋里很暗，窗簾拉著，只有縫隙里漏進(jìn)來(lái)的霧氣般的光。
林晚沒(méi)有開(kāi)燈，憑著記憶摸到墻邊，拉開(kāi)了窗簾。
灰白色的光涌進(jìn)來(lái)，照亮了這間不大的工作室。墻上掛滿了照片——都是黑白的，拍的是霧城的老街、老房子、老物件，還有一些她認(rèn)不出的人像。每張照片都有一種奇特的質(zhì)感，像是抓住了某種稍縱即逝的東西。
外婆的照相館，在她記憶里一直是個(gè)神秘的地方。
她放下行李，開(kāi)始在屋里走動(dòng)。工作臺(tái)上還擺著放大機(jī)和顯影液，角落里的老式相機(jī)落了厚厚一層灰，書(shū)架上的相冊(cè)按年份排列，最舊的那本封面上寫(xiě)著：1973。
林晚抽出那本相冊(cè)，輕輕翻開(kāi)。
第一頁(yè)是個(gè)年輕女人的照片，穿著白裙子，站在一片花圃前，笑得溫柔又羞澀。照片下面有一行小字：“念靈，1973年夏”
第二頁(yè)、第三頁(yè)……還是同一個(gè)人，在不同的場(chǎng)景里，有的在看花，有的在河邊洗衣服，有的抱著幾本書(shū)走在巷子里。每一張都拍得很好，能看出拍照的人用了很多心思。
翻到最后一頁(yè)時(shí)，林晚的手指頓住了。
那張照片拍的是一個(gè)少女的背影，穿著白裙子，長(zhǎng)發(fā)披散，站在霧中的橋頭。照片里的霧氣似乎是活的，朦朦朧朧地纏繞在少女身邊，讓她的輪廓變得模糊不清。
照片下方的日期寫(xiě)著：“1973年12月24日，念靈失蹤前三天”
林晚盯著那張照片，忽然覺(jué)得后腦勺一陣發(fā)涼，像是有什么東西在看著她。
她猛地回頭。
身后什么都沒(méi)有，只有霧氣從窗縫里滲進(jìn)來(lái)，在屋里緩慢地游動(dòng)。
林晚深吸一口氣，合上相冊(cè)，把它放回書(shū)架。她想這大概是外婆某個(gè)故人的照片，等安頓下來(lái)再慢慢整理也不遲。
行李箱里的東西不多，除了衣物和相機(jī)，就是她這些年攢下的一些攝影作品。林晚把照片一張張貼在墻上，試圖讓這間屋子看起來(lái)更有“家”的感覺(jué)。
貼到最后一張時(shí)，她停住了。
那是她十六歲時(shí)拍的，拍的是她生活的那座城市的立交橋，夜晚的車(chē)流拉出紅色的光軌，像是一條流動(dòng)的河。這張照片在某次青年攝影展上獲過(guò)獎(jiǎng)，評(píng)委的評(píng)價(jià)是：“有種超乎年齡的孤獨(dú)感?！?br>孤獨(dú)。
林晚承認(rèn)這個(gè)詞很準(zhǔn)確。她確實(shí)孤獨(dú)，從六歲那年開(kāi)始，一直到現(xiàn)在。
她沒(méi)有再想下去，把照片貼好，轉(zhuǎn)身去收拾臥室。
臥室在工作室后面的小院子里，推開(kāi)后門(mén)，是一方不大的天井，種著一棵老槐樹(shù)，樹(shù)冠遮住了大半個(gè)院子。樹(shù)下有一口水井，井沿上長(zhǎng)滿青苔，看得出已經(jīng)很久沒(méi)用過(guò)了。
林晚在天井里站了一會(huì)兒，仰頭看著老槐樹(shù)枝葉間漏下的天光。霧氣很重，連樹(shù)葉都是濕漉漉的，偶爾有水珠滴下來(lái)，落在她臉上，冰涼。
就在這時(shí)，她聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
很輕，很細(xì)，像是有人在哭，又像是在低語(yǔ)。聲音從水井的方向傳來(lái)，若有若無(wú)，被霧氣裹著，分不清是現(xiàn)實(shí)還是幻覺(jué)。
林晚下意識(shí)地走過(guò)去，探頭往井里看。
井水很深，看不到底，只有一片幽暗的墨綠色。她盯著那片綠色看了幾秒鐘，忽然覺(jué)得水面下有什么東西在動(dòng)。
一團(tuán)白色的影子，從深處慢慢浮上來(lái)。
林晚的瞳孔驟然縮緊。
她想后退，腳卻像釘在了地上，整個(gè)人僵住了。
那團(tuán)白色越升越高，輪廓逐漸清晰——是一個(gè)人形，一個(gè)穿著白裙子的少女，長(zhǎng)發(fā)在水里散開(kāi)，像是海藻一樣漂浮著。她的臉被霧氣遮住了，看不清五官，但林晚能感覺(jué)到，她正在看著自己。
“晚晚……”
井里傳來(lái)一聲呼喚，幽幽的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
林晚渾身一震，猛地后退，腳下一滑，整個(gè)人摔倒在地。她的后腦勺磕在青石板上，眼前一陣發(fā)黑，耳鳴聲響徹耳際。
等她再睜開(kāi)眼時(shí)，井里什么都沒(méi)有了。
水面平靜如鏡，倒映著霧氣彌漫的天空。
林晚大口喘著氣，心臟跳得快要從胸腔里蹦出來(lái)。她撐著地面站起來(lái)，手在發(fā)抖，腿也在發(fā)抖，腦子里只有一個(gè)念頭：
她沒(méi)看錯(cuò)。
那不是幻覺(jué)。
那個(gè)白裙子的少女，和她六歲時(shí)在霧城見(jiàn)過(guò)的，是同一個(gè)。