蘇錦鳶是從假山上摔下來之后，才開始覺得事情不太對的。
暮春三月，京城沈府后院的海棠開得正盛。她蹲在花樹底下，拿一根小木棍認真地戳著泥土里的蚯蚓，裙擺拖在地上沾了泥也渾然不覺。丫鬟青芽端著藥碗急慌慌跑過來，看見自家主子這副模樣，額上青筋突突直跳。
“夫人！您后腦勺的傷還沒好利索，蹲在地上做什么！”
蘇錦鳶抬起頭，沖她彎眼一笑。十九歲的姑娘，杏眼桃腮，額角還纏著一圈白紗布，笑起來的時候眉眼間有一抹天生的嬌憨。
“青芽你看，這條蚯蚓好胖?！?br>青芽深呼吸，把人從地上拽起來，藥碗往她手里一塞。蘇錦鳶乖乖喝完，苦得整張臉皺成一團，青芽往她嘴里塞了顆蜜餞，她**蜜餞含糊不清道：“我這不是沒事嘛，就是好些事記不太清了，腦子里跟蒙了一層霧似的。”
這話不假。五日前她從后花園的假山上失足跌落，后腦勺磕在石頭上，昏迷三日才醒。大夫說是顱內(nèi)有瘀血，怕是會落下些毛病。果然醒來之后，看什么都又熟悉又陌生，許多事只剩下模模糊糊的影子。
青芽扶著她往回走，路過抄手游廊，迎面走來一個身量修長的男人。月白長衫，面如冠玉，眉目清冷，通身氣度矜貴疏離，像一柄收在鞘中的名劍——這是她的夫君，沈懷璋，吏部侍郎，十九歲進士及第的探花郎，京城出了名的冷面郎君。
蘇錦鳶的腳步頓了一下。
腦子里有個聲音告訴她這個人的身份，可她的身體比記憶更誠實——腳步自動放慢，肩膀微微收緊，甚至下意識往青芽身后退了半步。像小動物遇到了天敵，連思考都不需要，本能先做出了反應。
沈懷璋走到她面前，目光在她額角紗布上掃了一眼，淡淡道：“傷還沒好，不要到處亂跑?！?br>語氣像吩咐下屬。
“哦?！碧K錦鳶低頭應了一聲。
他從她身旁走過，月白衣袍帶起一陣極淡的松木香。那味道清冽好聞，蘇錦鳶卻莫名覺得胸口發(fā)悶，直到他的身影消失在回廊盡頭，才慢慢吐出一口氣來。
“青芽，”她忽然開口，“我以前……很怕他嗎？”
青芽表情僵了一瞬，隨即笑著打哈哈：“夫人說什么呢，您是太敬重大人了。”
敬重。蘇錦鳶在心里把這個詞翻來覆去嚼了兩遍。
她方才分明是怕。那種怕不是畏懼權(quán)勢的怕，而是一個人在另一個人面前察言觀色太久之后，刻進骨頭里的條件反射。
接下來幾日，蘇錦鳶開始在府中四處走動。大夫說她需要多活動，有助于腦中瘀血消散，她便拿這個當由頭，把沈府從前院逛到后院，從正堂逛到偏廂。
頭一個讓她留意的，是她自己的住處。成婚三年，她和沈懷璋各住各的院子。她住東院的芙蓉館，他住西院的竹梧堂，兩處隔了大半個沈府，往來要走一炷香的工夫。她去竹梧堂看過一次，院門虛掩著，她站在門口往里張望了一眼，守門的小廝立刻客氣地說：“夫人，大人在書房處理公務(wù)，不便打擾?！彼€沒開口說要進去呢。
蘇錦鳶笑了笑，轉(zhuǎn)身離開。
第二個讓她留意的，是她翻到自己從前的妝*時，在底層抽屜里發(fā)現(xiàn)的一疊信箋。信是寫給沈懷璋的，厚厚一疊，全是她從前寫的。她抽出一張展開來看，上頭是她自己的字跡，娟秀工整，一筆一劃都寫得格外用心——“夫君今日可還安好？妾身新學了一道桂花糕，夫君若有閑暇，不妨來嘗嘗?！?br>底下沒有回音。她把每一張都翻了一遍，發(fā)現(xiàn)這些信箋全是單方面的——她寫給他的，一封又一封，全部沒有回復。有的信箋邊緣微微起毛，像是被反復摩挲過。她甚至可以想象出另一個自己寫這些信時的樣子：趴在窗前書案上，對著燈，一個字一個字地斟酌措辭，小心翼翼地把信折好，托丫鬟送去竹梧堂，然后忐忑等上一整天。而對方連隨手回兩個字都不屑。
蘇錦鳶把信箋疊好，放回原處，關(guān)上了抽屜。
第三個讓她留意的，是在芙蓉館后頭的小庫房里翻出的一把琴。
琴被壓庫房最里頭，琴匣上落滿了灰。她拿袖