1 水下的人
張沉江這輩子最怕的東西有兩樣：一是**的皮帶，二是江底下那些東西。
皮帶的事不提也罷，窮鄉(xiāng)僻壤的棍棒教育，說出來丟人。但江底下那些東西，他是真的怕，從骨頭縫里往外冒的那種怕。
他是金沙江邊的渡船工，一輩子的營生就是把人和貨從東岸送到西岸，再從西岸送回東岸。江水渾黃，流速湍急，水底暗流交錯，每年都要吞掉幾條人命。本地人都知道這條江的脾氣，輕易不下水，下了水就生死由命。
但張沉江怕的不是淹死。
他怕的是水下那些手。
第一次看見是在他十九歲那年夏天。那天傍晚，他剛把最后一個乘客送上西岸，掉頭往回劃。江面上起了一層薄霧，夕陽把霧染成橘紅色，整條江像一條流動的血。他劃到江心的時候，槳突然被什么東西拽住了。
不是掛到了水底的石頭或樹根——那種拽法不一樣，石頭是死的，拖不動就是拖不動。但這個不一樣，它先是輕輕地扯了一下，像是試探，然后猛地往下一墜，力道又急又狠，差點把他整個人帶進水里。
張沉江死死抱住船舷，用力往回抽槳。槳是竹子做的，彈性好，他借著彈性一拉一放，來回幾次，那股力道終于松了。槳從水里彈出來的時候，帶起一串水花。
槳葉上纏著一縷黑色的頭發(fā)。
很長，很密，在水里泡得發(fā)亮。頭發(fā)密密麻麻地繞在槳葉上，繞了好幾圈，打成了死結(jié)。張沉江伸手去扯，手指剛碰到頭發(fā)絲，那東西就像活的一樣，倏地從槳葉上滑脫，滑回了水里。他趴在船舷上往下看，霧蒙蒙的江面上什么也沒有，只有一圈一圈的漣漪從船底向外擴散。
但他在水面以下兩尺深的地方，看見了一張臉。
白得像紙，五官模糊，只有一雙眼睛是清楚的——沒有瞳孔，全是眼白，卻直直地盯著他看。那雙眼睛像是從很深很黑的地方望過來，穿過渾黃的江水，穿過薄霧，穿過他十九年來建立的所有關(guān)于世界的認知，準(zhǔn)確無誤地落在他身上。
張沉江嚇得魂飛魄散，連槳都顧不上拿，趴在船底等死。過了不知道多久，他聽見有人在岸上喊他，是鎮(zhèn)上供銷社的老陳，要搭船過江。他哆嗦著爬起來，發(fā)現(xiàn)槳還在，船上什么也沒有，那條江安安靜靜地流著，像什么都沒發(fā)生過。
他把老陳送過江，收了兩毛錢的船費，回家之后發(fā)起了高燒，燒了三天三夜，燒得迷迷糊糊，嘴里說胡話。**以為他撞了邪，請了鎮(zhèn)上一個端公來做法。端公姓龍，七十多歲，瞎了一只眼，剩下的那只眼睛像鷹一樣銳利。他看了一眼張沉江，沒燒紙也沒跳神，只是捏開他的嘴，往舌根底下塞了一片黑乎乎的東西。
張沉江被那股又苦又腥的味道激得猛地坐起來，哇地吐出一口黑水。黑水吐在床前的泥地上，里面密密麻麻全是細小的魚骨魚刺，像是有什么東西把一條魚整個嚼碎了又吐出來。
龍端公把那些魚骨魚刺攏在一起，用一張黃紙包了，揣進懷里。他看了張沉江一眼，只說了一句話：“以后夜里不要過江?！?br>張沉江**送了兩斤包谷酒和一只**雞當(dāng)謝禮，這件事就算過去了。但張沉江自己知道，這事沒過去。因為從那天起，他每次撐船過江，都能感覺到水下有什么東西在跟著他。不是每時每刻都有，而是隔三差五——有時候是一個暗涌，船底像被什么東西頂了一下；有時候是一陣異響，像是有人在水下唱歌；有時候什么都不發(fā)生，但船在江心莫名地打轉(zhuǎn)，槳劃出去全是空的，水像棉花一樣使不上勁。
他試過白天過江，試過中午太陽最烈的時候過江，試過多載幾個人壯膽，都沒用。該來的還是會來。
直到有一年秋天，一個外鄉(xiāng)女人坐他的船過江。
2 外鄉(xiāng)女人
那是1983年的事，張沉江二十六歲。
他記得清楚是因為那天江上起了大風(fēng)，按理說不該開船。但那個女人等在渡口，說要趕著去對岸的縣城。她穿著灰藍色的對襟褂子，頭上包著黑色的頭巾，背著一個棕色的皮箱，看起來是個見過世面的人。她的口音很奇怪，不像是本地人，但又會說本地話，只是聲調(diào)不太