，看著遠處的天空從橙色變成灰色，又從灰色變成黑色。路燈一盞一盞地亮起來，把他的影子從腳底下拉出去，拉得很長很長，一直伸到巷子的深處，伸到他看不到的地方。
他忽然想到一個問題：老周在柳巷片區(qū)送了二十五年的信，那二十五年的信和許冬生這十二年的信加起來，一共有多少封？沒有人統(tǒng)計過。那些信像水滴一樣，一滴一滴地落進一口枯井里，水滴的聲音很輕，“嗒”的一聲，然后就什么聲音都沒有了。井底有沒有積水，積水有多深，有沒有人從井口往下看過——沒有人知道。
許冬生做了一個決定。下次再收到寫給方堃的信，他不塞信箱了。他要等。等那扇門打開。
四
他沒有等太久。
第三十七封信。這是許冬生自己的計數(shù)。從他去老周家的那天算起，他收到的第三十七封寫給方堃的信。前三十六封，他都像往常一樣塞進了17號的信箱。這是第三十七封——一個牛皮紙信封，比普通的信封大一圈，厚一些，里面好像裝了好幾張紙。收件人的名字這次寫對了，方堃