一
許冬生第一次注意到那封信，是因為一個錯別字。
那是他做郵差的第十二個年頭。南城郵政支局的投遞片區(qū)覆蓋了老城區(qū)的十二條街巷，許冬生負責(zé)其中最難走的三條——青石板路坑坑洼洼，騎不了自行車，全靠兩條腿走著送。他每天背著那個磨得發(fā)白的帆布郵包，從早上八點走到下午兩三點，把報紙、賬單、廣告、和越來越少的手寫信件塞進一戶戶人家的信箱里。十二年，他走壞了十七雙鞋，磨穿了四個郵包，認識每一條巷子里的每一只貓和每一條狗。
那封信是周二早上出現(xiàn)在分揀筐里的。
白色的信封，普通的尺寸，沒有任何裝飾。郵票是一張八十分的普通郵票，郵戳上的日期是兩周前，蓋得不太清楚，只能勉強辨認出“南城”兩個字。收件人的地址寫著“南城市老城區(qū)柳巷17號”，字跡很工整，但不算好看，是一種用力過猛、每一筆都恨不得刻進紙里的寫法。讓許冬生注意到這封信的不是這些，是收件人的名字。
“方堃”，收件人那一欄寫著“方堃”。但“堃”字寫錯了。不是那種隨便寫寫的錯，而是寫得非常認真、一筆一劃照著某個錯誤模板描出來的那種錯。這個字應(yīng)該是上下結(jié)構(gòu)，上面一個“方”，下面兩個“方”，但寫信的人把它寫成了上面一個“文”，下面兩個“方”。看起來像“堃”，但不是“堃”。許冬生認出了這個錯別字，不是因為他的文化水平有多高，而是因為他在過去的十二年里，見過這個錯別字。見過很多次。
因為柳巷17號的收件人，就叫方堃。
而這個名字，在許冬生的記憶里，至少已經(jīng)七八年沒有出現(xiàn)過了。
他翻過信封看了看背面。寄件人那一欄是空白的，沒有名字，沒有地址，什么都沒有。信封的封口處貼著一張透明膠帶，膠帶已經(jīng)發(fā)黃了，邊角翹起來，沾了一些灰黑色的東西，像是被什么東西蹭過的痕跡。許冬生把這封信單獨拿了出來，放在郵包最里層的隔層里，和其他信件隔開。他不知道為什么這么做，也許是因為那個錯別字讓他覺得這封信和以前的那些信有某種聯(lián)系，也許是因為“方堃”這兩個字讓他想起了一些他以為早就忘了的事。
九點半，他走到了柳巷。
柳巷17號是一棟兩層的舊式民居，灰磚墻，木門窗，門楣上方有一塊被雨水沖刷得幾乎看不清字的石匾。院子里的石榴樹長得很高，枝椏伸出墻頭，每年秋天都會結(jié)幾十個拳頭大的石榴，熟透了也不見有人摘，就那樣掛在枝頭上裂開，露出里面深紅色的、像碎寶石一樣的籽粒。許冬生每次路過都會朝那扇緊閉的木門看一眼，看了十二年，那扇門從來沒有在他面前打開過。
他把那封信從郵包里取出來，在手里掂了掂。很輕，輕到幾乎感覺不到里面裝了東西。他把它塞進17號門口那個銹跡斑斑的鐵皮信箱里。信箱的鎖早就壞了，蓋子可以用任何扁平的東西撬開，許冬生用了十二年的習(xí)慣是把信從蓋子的縫隙里塞進去，聽到“啪嗒”一聲輕響，代表信落到了箱底。這次他也聽到了“啪嗒”一聲。
他轉(zhuǎn)身走了。
走了三步。停下來。退回去。撬開信箱的蓋子，把那封信又拿了出來。
他把信重新放回郵包里，繼續(xù)往前走。送完了剩下的幾十封信，回到支局，把空了的郵包掛在墻上，在投遞記錄上簽了字，換了衣服，回家了。那封信還在他包里。
二
那天晚上，許冬生把那封信放在桌上，盯著它看了很久。
他在想一個問題：方堃還在不在柳巷17號？
按照郵政系統(tǒng)的規(guī)定，一封信如果連續(xù)投遞三次失敗，就要貼上“無法投遞”的標簽，退回分揀中心，再由分揀中心退回寄件人。但這封信沒有寄件人地址，退無可退。它會在分揀中心的“無著郵件”處理室里待上三個月，然后被銷毀?；蛘?，被某個好心的郵差像許冬生這樣留在手里，不知道該拿它怎么辦。
許冬生在柳巷送了十二年的信，從來沒有見過柳巷17號有人簽收過任何郵件。報紙、賬單、廣告、掛號信、快遞包裹——這些需要有人接收的東西，從來沒有被送