我蹲在地里割豬草，城里來(lái)的女知青突然沖過(guò)來(lái)，死死抓住我的袖子。
她眼眶通紅，聲音發(fā)顫："沈北，這一世，我再也不跟你離婚了！"
我看了看她，又看了看手里的鐮刀。
"可我跟你壓根不熟，也沒(méi)打算娶你啊。"
她不知道的是——
我爺爺留下的那封信，收件人在首都，能調(diào)動(dòng)三個(gè)軍區(qū)。
第一章
七月的日頭毒得很。
我蹲在山腳的坡地上，彎著腰一把一把割豬草，鐮刀刃子鈍了，每一下都得使勁兒拽。
汗從額頭淌下來(lái)，順著鼻尖滴在土里，砸出一個(gè)小坑。
手上的繭子磨得發(fā)亮，虎口被草葉子劃了好幾道血印，又*又疼。
**大隊(duì)，靠山村。
這是我待了二十年的地方。
我叫沈北，大隊(duì)里人人都知道我——不是因?yàn)槲矣斜臼?，而是因?yàn)槲覡敔敗?br>"黑五類"。
這三個(gè)字像烙鐵，燙在我沈家腦門(mén)上，走到哪兒都低人一等。
爺爺去年冬天走了。
臨死那天晚上，他把我拽到灶臺(tái)邊，枯瘦的手指往灶膛底下摸了半天，掏出一個(gè)油布包。
"北娃子，這東西……比你的命還重。"
他眼睛里有光。
那是一種我從沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)的東西。
不是恐懼，不是卑微，而是一種被壓了一輩子、死前終于透出來(lái)的——驕傲。
油布包里是一封信。
我沒(méi)拆。
爺爺說(shuō)，時(shí)候未到。
他說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角還帶著血。
第二天早上，他就沒(méi)了呼吸。
從那以后，我就是**大隊(duì)最孤的人。沒(méi)爹沒(méi)媽，沒(méi)親沒(méi)故，一間破泥房，兩畝薄田，整個(gè)大隊(duì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我只能站在最后面，連坐的資格都沒(méi)有。
——直到今天。
"沈北！"
一聲尖叫從背后傳來(lái)。
我手一抖，鐮刀差點(diǎn)割到腳背。
回頭一看，一個(gè)穿碎花布襯衫的姑娘從山坡上連滾帶爬沖下來(lái)，鞋子跑丟了一只，頭發(fā)上沾滿了草屑，臉上掛著兩道淚痕。
我認(rèn)出來(lái)了。
蘇婉寧。
城里來(lái)的知青，前天剛到的，住在知青點(diǎn)。
分配那天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)她一眼——白凈，文氣，跟大隊(duì)里的姑娘不一樣。
但也僅此而已。
她一把抓住我的衣袖，力氣大得驚人，指節(jié)發(fā)白。
"沈北！"
她盯著我，眼眶通紅，嘴唇在抖："還好……還好來(lái)得及……"
我往后縮了一下。
她的手像鐵鉗子，不松。
"這一世……"她聲音哽住了，喉結(jié)上下滾動(dòng)，硬生生把哭腔咽回去，一字一句道——
"我一定不會(huì)再和你離婚！"
風(fēng)從山坳里灌過(guò)來(lái)，吹得豬草沙沙響。
我低頭看看自己——補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布衫，褲腿挽到膝蓋上頭，兩條腿糊滿了泥巴，腳上的解放鞋破了個(gè)洞，大拇指露在外面。
再看看她。
離婚？我連結(jié)婚都沒(méi)結(jié)過(guò)。
"呃……"
我撓了撓后腦勺。
"蘇同志，我和你不咋熟，好像也沒(méi)準(zhǔn)備娶你。"
她的眼淚刷地就下來(lái)了。
不是嚎啕大哭那種，是無(wú)聲地往下掉，砸在我的袖子上。
"你不記得了……對(duì)，你當(dāng)然不記得。"
她松開(kāi)手，后退一步，把臉別過(guò)去擦眼淚。
我站在原地，手里攥著鐮刀，完全摸不著頭腦。
這個(gè)知青是不是中暑了？
正想說(shuō)話，山坡上傳來(lái)一陣嘻嘻哈哈的笑聲。
三個(gè)人影從上頭晃下來(lái)。
打頭那個(gè)，膀大腰圓，剃個(gè)板寸頭，嘴里叼根狗尾巴草，兩只手插在褲兜里，走路橫著走。
趙磊。
大隊(duì)長(zhǎng)趙德彪的兒子，**大隊(duì)的地頭蛇。
這人從小就欺負(fù)我。
小時(shí)候搶我的窩頭，往我書(shū)包里塞牛糞，把我按在河溝里灌泥水。長(zhǎng)大了更過(guò)分——偷我的工分本，拿走我養(yǎng)的雞，當(dāng)著全隊(duì)的面叫我"黑五類的孫子"。
他身后跟著兩個(gè)跟班，一個(gè)瘦猴一樣的叫王二愣，一個(gè)矮墩墩的叫胖劉。
"喲！"
趙磊站住了，狗尾巴草在嘴角一彈。
他的目光從我身上移到蘇婉寧身上，眼珠子亮了一下。
"沈北，你這個(gè)窩囊廢，我還以為你只配跟豬做伴呢，居然還勾搭上城里來(lái)的女知青了？"
他笑著走過(guò)來(lái)，一腳踢翻了我裝豬草的竹筐。
豬草撒了一地。
蘇婉寧的臉色瞬間變了。
她看著趙磊，嘴唇抿成一條線，拳頭握緊了。
我沒(méi)動(dòng)。