一層薄薄的灰。鏡子很舊了，也許從上一個租客甚至上上個租客住進來的時候就立在這里了。它看過很多人，很多人也看過它，但沒有人看到過我看到的東西。
我告訴自己，那是幻覺。凌晨三點，人最困的時候，大腦皮層處于半睡半醒的過渡狀態(tài)，視覺皮層和額葉功能會暫時紊亂，看到什么都是有可能的。那只是hypnagogic hallucination。從入睡前幻覺，不是鬼，不是靈異，不是我瘋了。
我洗了臉，刷了牙，換了衣服，出門買了一杯熱豆?jié){和兩根油條，坐在陽臺上吃完了。陽光很好，小區(qū)里的桂花開了，香氣飄進來，甜絲絲的。一切都很好，正常到像一個從沒經(jīng)歷過任何恐怖事情的普通人的普通早晨。
我把那些畫面從腦子里趕出去，塞進了“幻覺”那個抽屜，關上了。我以為它不會再打開了。
第二個星期，那個抽屜自己彈開了。
周一到周五一切正常，正常到我?guī)缀跬四莻€周六的凌晨曾發(fā)生了什么。每天晚上下班回家，路過衛(wèi)生間的時候，我會不自覺地加快腳步，不去看那面鏡子，但也沒有把它遮起來。不是不害怕，是覺得遮了就是認輸，就是承認那東西存在。我是一個唯物**者，我相信科學，相信邏輯，相信一切現(xiàn)象都有其合理的解釋。那個周六的凌晨，只是我的大腦在和我開了一個玩笑。
周五晚上，我加班到很晚。項目要上線了，甲方改了一版又一版，改到最后又回到了第一版。我跟在客戶經(jīng)理后面一遍遍地調文案。從公司出來的時候，已經(jīng)是晚上十一點多了。地鐵末班車剛走，我打了輛車回家，在車上睡著了。司機把我叫醒的時候，車已經(jīng)停在了小區(qū)門口。
我下了車，夜風很涼，灌進脖子里，激靈了一下，睡意沒了。小區(qū)里很安靜，路燈亮著，橘**的光照在地面上，把我的影子拉得很長。我走到單元樓下，掏出門禁卡刷了一下，門開了。樓道里的聲控燈是壞的，一片漆黑，我用手機照著亮，一層一層地往上爬。
三樓，302。我的家門是深棕色的防盜門，門把手是銀色的。我把鑰匙**鎖孔，擰了一下，門開了。屋里很暗，窗簾拉著，月光從縫隙里滲進來一條白色的線。我開了燈，換了鞋，把包放在沙發(fā)上，去廚