凌晨四點(diǎn)的城中村------------------------------------------，叮叮，急促的鬧鈴聲，把陳愿從睡夢(mèng)中吵醒。，唔唔，隔壁劉德柱又在打老婆。女人的哭聲悶在墻壁里，像一根鈍釘子，一下一下往耳朵里鉆。三年的****，將這幾年的經(jīng)濟(jì)不知道打下去多大一節(jié)。一句話(huà)，就是沒(méi)錢(qián)給鬧的。，盯著天花板上的水漬。那塊水漬是去年夏天就在了，形狀像一只趴著的狗。他盯了兩年，盯出了感情。。，摁掉。屏幕上的時(shí)間是凌晨四點(diǎn)零七分。。一張床，一張桌子，一個(gè)塑料衣柜，沒(méi)了。墻壁上貼著發(fā)黃的報(bào)紙，是房東趙胖子貼的，說(shuō)是“防潮”。實(shí)際上這屋子潮得墻角長(zhǎng)蘑菇，報(bào)紙不過(guò)是遮丑。。床板咯吱響了一聲。。地板是水泥的，冬天冷得像冰塊，夏天潮得發(fā)黏。現(xiàn)在是七月底，腳底板貼上去，能感覺(jué)到一層薄薄的水汽。，推開(kāi)一條縫。。早點(diǎn)攤的燈已經(jīng)亮了，油鍋里的滋滋聲從巷子那頭傳過(guò)來(lái)，混著蔥花和醬油的味道。一個(gè)老頭推著三輪車(chē)過(guò)去，車(chē)上碼著整整齊齊的青菜，菜葉上還帶著水珠。路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，飛蛾繞著燈泡打轉(zhuǎn)，翅膀撲在塑料罩子上，發(fā)出細(xì)微的啪嗒聲。。。，從床底下拖出一個(gè)鞋盒。鞋盒里裝著幾樣?xùn)|西：一張照片、一個(gè)舊錢(qián)包、一根紅繩。照片是母親生前的最后一張，**是醫(yī)院的白色墻壁，她瘦得只剩一把骨頭，但還是在笑。，拇指不自覺(jué)地**食指指節(jié)。。里面是四百二十七塊三毛。
這是他送了整整兩周外賣(mài)攢下來(lái)的。上個(gè)月被投訴了三次，扣了一百二。上上個(gè)月撞了一個(gè)逆行的電動(dòng)車(chē)，賠了五百。送外賣(mài)三個(gè)月，卡里余額從來(lái)沒(méi)過(guò)兩千。
他把錢(qián)包合上，揣進(jìn)兜里。
四百二十七塊。買(mǎi)一束像樣的花都不夠。
母親生前最大的心愿是回一趟老家。她說(shuō)老家院子里那棵棗樹(shù)，小時(shí)候她爸每年秋天都會(huì)摘棗給她吃。棗子不大，但是甜。后來(lái)她嫁到城里，再也沒(méi)回去過(guò)。
陳愿說(shuō)：“媽?zhuān)任覓甑藉X(qián)，帶你回老家。”
她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
三個(gè)月后她走了。
老家的棗樹(shù)還在不在，他不知道。他只知道，母親這輩子，連一張回老家的火車(chē)票都沒(méi)舍得買(mǎi)。
陳愿站起來(lái)，把照片和紅繩放回鞋盒，把鞋盒推回床底下。他去公共衛(wèi)生間洗了把臉。水龍頭出水很慢，水是涼的，帶著一股鐵銹味。鏡子裂了一條縫，把他的臉?lè)殖蓛砂搿Ｋ戳艘谎坨R子里的自己，二十三歲，眼睛里沒(méi)什么光。
回到房間，他穿上外賣(mài)騎手的工服。工服洗得發(fā)白，背后印著美團(tuán)外賣(mài)的logo，那個(gè)logo的顏色已經(jīng)從橙色褪成了淡黃。拉鏈壞了，他只能用別針別住。
出門(mén)的時(shí)候，隔壁劉德柱家的門(mén)開(kāi)了。劉德柱光著膀子，滿(mǎn)身酒氣，叼著煙往樓下走。他老婆王芳跟在后面，左眼角青了一塊，低著頭，不敢看人。
劉德柱看見(jiàn)陳愿，吐了個(gè)煙圈：“喲，大學(xué)生，這么早出去送外賣(mài)??？”
陳愿沒(méi)理他，往下走。
“哎，跟你說(shuō)話(huà)呢。”劉德柱伸手搭他肩膀，“晚上回來(lái)幫我?guī)善烤疲仡^給你錢(qián)?！?br>陳愿停下腳步。劉德柱的手搭在他肩膀上，指縫里全是煙垢。陳愿轉(zhuǎn)頭看了他一眼。劉德柱愣了一下，手不自覺(jué)地縮了回去。
“自己買(mǎi)?！标愒刚f(shuō)。
他轉(zhuǎn)身下樓。
劉德柱在后面罵了一句什么，他沒(méi)聽(tīng)清。
樓下，早點(diǎn)攤的老板娘正在炸油條。面團(tuán)在油鍋里翻了個(gè)身，變得金黃酥脆?？諝饫锶怯拖愫褪[花味。老板娘看見(jiàn)陳愿，喊了一聲：“小陳，吃不吃油條？”
陳愿摸了摸兜里的四百二十七塊，笑了笑：“不吃了姐，趕時(shí)間?！?br>他跨上那輛電動(dòng)車(chē)。車(chē)是二手的，買(mǎi)的時(shí)候花了八百，電池?fù)Q過(guò)一次。車(chē)頭歪著，剎車(chē)有點(diǎn)松，后視鏡只剩左邊一個(gè)。他擰了一下把手，電機(jī)發(fā)出一聲有氣無(wú)力的嗡鳴。
電動(dòng)車(chē)慢慢駛出巷子。
路燈還沒(méi)滅，天邊剛泛起一線(xiàn)灰白。城市還沒(méi)醒，只有外賣(mài)騎手、賣(mài)菜的，清潔工和早點(diǎn)攤在活動(dòng)。陳愿騎著車(chē)經(jīng)過(guò)一條條空蕩蕩的街道，風(fēng)刮在臉上，帶著清晨特有的涼意和尾氣味。
他騎了四十分鐘，到了一條老街。
老街上有一家花店，是整個(gè)片區(qū)開(kāi)門(mén)最早的。店主是個(gè)五十多歲的女人，正在門(mén)口修剪花枝。她看見(jiàn)陳愿的工服，問(wèn)：“買(mǎi)花？”
“嗯?！?br>“看誰(shuí)？”
“我媽?！?br>女人沉默了一下，手里剪子停了一瞬。她挑了幾枝白菊，包好，遞過(guò)來(lái)。陳愿掏出錢(qián)包，問(wèn)：“多少錢(qián)？”
女人看了他一眼，目光從他洗白的工服上掃過(guò)。她說(shuō)：“二十。”
陳愿愣了一下。白菊的價(jià)格他查過(guò)，一枝至少十塊。他手里這把，至少六枝。
“二十不夠吧?！?br>“二十就夠了。”女人把花塞到他手里，“去吧?！?br>陳愿張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。最后他只說(shuō)了兩個(gè)字：“謝謝?！彼溃@是大嬸知道他沒(méi)錢(qián)，顧意少說(shuō)的。陳愿眼眶發(fā)紅。
他接過(guò)花，轉(zhuǎn)身走出兩步。
腦子里突然響起一聲清脆的提示音。
“叮！”
陳愿猛地站住。
他回頭看了一眼花店。女人已經(jīng)繼續(xù)修剪花枝，剪子在她手里發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，清脆，有節(jié)奏。
陳愿搖了搖頭，以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。他騎上電動(dòng)車(chē)，往郊外的公墓駛?cè)ァ?