第1章
我生病后，他們終于看見了我
第一章 不被偏愛的開始
宋晚記事很早。
三歲那年**生了弟弟，抱著他從醫(yī)院回來。家里來了很多人，一個(gè)阿姨把一個(gè)紅包塞進(jìn)弟弟的包被里，笑著說“這下好了，有后了”。她站在門口，手里拿著一個(gè)自己包的糖果——用衛(wèi)生紙裹的，外面纏了紅毛線。她想送給弟弟，但**沒看她。
**說：“去，給阿姨倒水?！?br>她就去了。倒水的時(shí)候開水燙了手，她沒哭。那時(shí)候她不知道，這只是個(gè)開頭。
弟弟叫宋晨。滿月照拍了十二張，她翻遍了抽屜只找到一張自己的百天照，邊角還撕缺了。弟弟有奶瓶，她用的是碗。弟弟有玩具，她把石頭當(dāng)積木。上了學(xué)，她成績好，獎(jiǎng)狀貼了一墻。**說“女孩子會讀書有什么用”。弟弟成績中等，**逢人就說“我家晨晨腦子聰明，就是不努力，一努力肯定比你強(qiáng)”。
她考上縣重點(diǎn)，**說學(xué)費(fèi)太貴。她考上大學(xué)，**說要交贊助費(fèi)不如留給弟弟娶媳婦。她去做家教，一個(gè)小時(shí)十五塊錢。夏天走在路上，太陽曬得胳膊脫皮，她沒買過一瓶水。冬天冷，手指頭凍裂了，她拿膠布纏一纏繼續(xù)寫。她把攢下的錢寄回去，**說“就這點(diǎn)”。
她以為她習(xí)慣了。不被偏心這種事，習(xí)慣了就不疼了。
但習(xí)慣不是不疼，是疼了不說。
二十四歲那年她在省城上班，在一家小公司做文員。工資不高，但夠活。租的房子在城中村，下雨的時(shí)候屋頂會漏，她用臉盆接著。滴滴答答的，像鐘表在走。她一個(gè)人在異鄉(xiāng)，沒什么朋友，也沒談過戀愛。
同事說給她介紹對象，她說不用。“一個(gè)人挺好的?！彼χf。笑著笑著眼睛紅了。她沒讓同事看到。這么多年她學(xué)會了一件事——不要讓任何人看到你難過，因?yàn)闆]有人會問你“你怎么了”。
弟弟考上了***，**打電話來報(bào)喜。聲音很大，像過年。
“你弟爭氣！咱家祖墳冒青煙了！你以后多幫襯著點(diǎn)，你弟在城里買房還差錢呢！”
她在電話這頭說“嗯”。外面的雨很大。她的屋頂漏了，臉盆接滿了，水溢出來淌了一地。她光著腳站在水里，冰涼的。腳趾頭凍得發(fā)紅，她沒動。
她沒告訴**房子的事，因?yàn)?*不會來。不會有人說“晚晚你別租那里了，回家住吧”。**只會說——“再省省，省下來給你弟?！?br>那天晚上她做了一個(gè)夢，夢見自己小時(shí)候騎馬。她爸把她馱在背上，在院子里爬。她笑得很開心，不記得那是三歲還是四歲，不記得她爸后來為什么再也不背她了。醒來的時(shí)候枕頭濕了。她不知道是眼淚，還是屋頂漏的水。
第二章 漸凍的判決
二十六歲那年秋天，她發(fā)現(xiàn)自己的右手不太對勁。
上班打文件的時(shí)候，手指不聽使喚。不是疼，是沒力氣。杯子有時(shí)候握不住，會滑。她以為是累的，沒在意。后來更明顯了——拿筷子的時(shí)候手會輕微地抖。夾菜夾不住，掉在桌上。同事問你手怎么了，她說“沒事”。
十一月，她一個(gè)人去醫(yī)院。掛了神經(jīng)內(nèi)科，等了一下午。
診室里坐著一個(gè)醫(yī)生，四十多歲，戴眼鏡。讓她做了一堆檢查——抽血、肌電圖、核磁共振。肌電圖那個(gè)檢查最難受，**進(jìn)肉里，電流通過的時(shí)候整個(gè)胳膊都在跳。疼。她咬著嘴唇?jīng)]出聲。護(hù)士看了看她說“忍一下，馬上好”。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想哭，但找不到理由哭。
確診那天，醫(yī)生看著報(bào)告單，推了推眼鏡。
“宋晚，肌萎縮側(cè)索硬化?！?br>她沒有聽懂?！笆裁?？”
“漸凍癥。”醫(yī)生說。醫(yī)學(xué)上的名字她沒記住，這三個(gè)字像釘子一樣釘進(jìn)了她的耳朵里。漸凍癥。她聽過這個(gè)病。手腳慢慢不能動，然后是說話、吞咽、呼吸。身體像被冰封住，但意識一直是清醒的。清醒地看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)不能動。
她說：“能治嗎？”
醫(yī)生沒回答。沉默本身就是回答。
她一個(gè)人在走廊上坐了很久。走廊很長，燈光白得刺眼。有人在哭，不知道是誰。她拿出手機(jī)，給**打電話。
響了很久才接?！皨??！?br>***聲音很大，旁邊有人在笑?！八纬靠忌?**了！我們在慶功呢！”有人在
宋晚記事很早。
三歲那年**生了弟弟，抱著他從醫(yī)院回來。家里來了很多人，一個(gè)阿姨把一個(gè)紅包塞進(jìn)弟弟的包被里，笑著說“這下好了，有后了”。她站在門口，手里拿著一個(gè)自己包的糖果——用衛(wèi)生紙裹的，外面纏了紅毛線。她想送給弟弟，但**沒看她。
**說：“去，給阿姨倒水?！?br>她就去了。倒水的時(shí)候開水燙了手，她沒哭。那時(shí)候她不知道，這只是個(gè)開頭。
弟弟叫宋晨。滿月照拍了十二張，她翻遍了抽屜只找到一張自己的百天照，邊角還撕缺了。弟弟有奶瓶，她用的是碗。弟弟有玩具，她把石頭當(dāng)積木。上了學(xué)，她成績好，獎(jiǎng)狀貼了一墻。**說“女孩子會讀書有什么用”。弟弟成績中等，**逢人就說“我家晨晨腦子聰明，就是不努力，一努力肯定比你強(qiáng)”。
她考上縣重點(diǎn)，**說學(xué)費(fèi)太貴。她考上大學(xué)，**說要交贊助費(fèi)不如留給弟弟娶媳婦。她去做家教，一個(gè)小時(shí)十五塊錢。夏天走在路上，太陽曬得胳膊脫皮，她沒買過一瓶水。冬天冷，手指頭凍裂了，她拿膠布纏一纏繼續(xù)寫。她把攢下的錢寄回去，**說“就這點(diǎn)”。
她以為她習(xí)慣了。不被偏心這種事，習(xí)慣了就不疼了。
但習(xí)慣不是不疼，是疼了不說。
二十四歲那年她在省城上班，在一家小公司做文員。工資不高，但夠活。租的房子在城中村，下雨的時(shí)候屋頂會漏，她用臉盆接著。滴滴答答的，像鐘表在走。她一個(gè)人在異鄉(xiāng)，沒什么朋友，也沒談過戀愛。
同事說給她介紹對象，她說不用。“一個(gè)人挺好的?！彼χf。笑著笑著眼睛紅了。她沒讓同事看到。這么多年她學(xué)會了一件事——不要讓任何人看到你難過，因?yàn)闆]有人會問你“你怎么了”。
弟弟考上了***，**打電話來報(bào)喜。聲音很大，像過年。
“你弟爭氣！咱家祖墳冒青煙了！你以后多幫襯著點(diǎn)，你弟在城里買房還差錢呢！”
她在電話這頭說“嗯”。外面的雨很大。她的屋頂漏了，臉盆接滿了，水溢出來淌了一地。她光著腳站在水里，冰涼的。腳趾頭凍得發(fā)紅，她沒動。
她沒告訴**房子的事，因?yàn)?*不會來。不會有人說“晚晚你別租那里了，回家住吧”。**只會說——“再省省，省下來給你弟?！?br>那天晚上她做了一個(gè)夢，夢見自己小時(shí)候騎馬。她爸把她馱在背上，在院子里爬。她笑得很開心，不記得那是三歲還是四歲，不記得她爸后來為什么再也不背她了。醒來的時(shí)候枕頭濕了。她不知道是眼淚，還是屋頂漏的水。
第二章 漸凍的判決
二十六歲那年秋天，她發(fā)現(xiàn)自己的右手不太對勁。
上班打文件的時(shí)候，手指不聽使喚。不是疼，是沒力氣。杯子有時(shí)候握不住，會滑。她以為是累的，沒在意。后來更明顯了——拿筷子的時(shí)候手會輕微地抖。夾菜夾不住，掉在桌上。同事問你手怎么了，她說“沒事”。
十一月，她一個(gè)人去醫(yī)院。掛了神經(jīng)內(nèi)科，等了一下午。
診室里坐著一個(gè)醫(yī)生，四十多歲，戴眼鏡。讓她做了一堆檢查——抽血、肌電圖、核磁共振。肌電圖那個(gè)檢查最難受，**進(jìn)肉里，電流通過的時(shí)候整個(gè)胳膊都在跳。疼。她咬著嘴唇?jīng)]出聲。護(hù)士看了看她說“忍一下，馬上好”。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想哭，但找不到理由哭。
確診那天，醫(yī)生看著報(bào)告單，推了推眼鏡。
“宋晚，肌萎縮側(cè)索硬化?！?br>她沒有聽懂?！笆裁?？”
“漸凍癥。”醫(yī)生說。醫(yī)學(xué)上的名字她沒記住，這三個(gè)字像釘子一樣釘進(jìn)了她的耳朵里。漸凍癥。她聽過這個(gè)病。手腳慢慢不能動，然后是說話、吞咽、呼吸。身體像被冰封住，但意識一直是清醒的。清醒地看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)不能動。
她說：“能治嗎？”
醫(yī)生沒回答。沉默本身就是回答。
她一個(gè)人在走廊上坐了很久。走廊很長，燈光白得刺眼。有人在哭，不知道是誰。她拿出手機(jī)，給**打電話。
響了很久才接?！皨??！?br>***聲音很大，旁邊有人在笑?！八纬靠忌?**了！我們在慶功呢！”有人在