點燃黃紙，嘴里念念有詞，灰燼飄起來，竟然真的在一張黑紙上拼出了字跡："周桂花，信用等級：甲等。備注：無陽間債務，無不良記錄，歷史婚姻狀態(tài)：存續(xù)。"
"存續(xù)？"我皺起眉頭，"什么意思？太奶不是單身嗎？"
劉婆婆的扇子"啪"地一聲掉在地上。她彎腰去撿，背對著我，聲音悶悶的："周桂花……1952年，配過冥婚。那樁婚事，一直沒解。"
我當時沒聽懂。我只覺得太奶的"二婚"手續(xù)比陽間買房還麻煩。我把征信報告拍照發(fā)到群里，太奶秒回："乖孫辦事利索！明天任務：清點嫁妝，紅木箱子，床底下。"還附帶一個陰間表情包——一個紙扎小人豎大拇指。
第二天，我回到老宅，在太奶的床底下拖出那口紅木箱子。箱子上了鎖，鎖眼銹死了。父親走過來，遞遞給我一把銅鑰匙，鑰匙上拴著紅繩，繩結(jié)打得歪歪扭扭——是太奶的手法。
"打開吧。"父親說，聲音啞得像砂紙，"你太奶說，等你回來再開。"
箱子里沒有金銀財寶，只有一疊整