針鋒相對------------------------------------------ 針鋒相對，說長不長，說短不短。，這一周像是被壓縮成了七十二個小時——不，是四十八個小時。他幾乎住在了辦公室里，每天只回家睡三四個小時，有時候連這三四個小時都省了，直接在辦公室的沙發(fā)上瞇一會兒。。，問他吃沒吃飯。他說吃了，實際上啃了兩塊壓縮餅干。林英沒戳穿他，只說了一句“注意身體”。，問他周六能不能回來一趟。呂玉發(fā)燒了，三十八度五，哭著要爸爸。。“我走不開?！彼f。。然后林英說：“行，我知道了。”。，盯著桌上的材料看了幾秒鐘。他想給林英撥回去，手已經(jīng)放在了撥號盤上，但最終還是放下了。，繼續(xù)修改方案。，他沒有合眼。，呂肅回家了一趟。，而是因為他的襯衫穿了一周沒換，實在沒法穿了。
他推開家門的時候，家里很安靜。
林英坐在客廳的沙發(fā)上，懷里抱著呂玉。呂玉的小臉燒得紅撲撲的，額頭貼著退熱貼，眼睛半睜半閉，沒什么精神。林英的臉色也不好，眼圈發(fā)黑，嘴唇發(fā)白，看起來比呂玉好不了多少。
“回來了？”林英抬起頭，看了他一眼，“吃了沒？”
“吃了?！眳蚊C撒了個謊。
他走過去，蹲下來，伸手摸了摸呂玉的額頭。還是燙。
“去醫(yī)院了嗎？”他問。
“去了。醫(yī)生說嗓子發(fā)炎，開了藥?！绷钟⒄f，“你忙你的，沒事?！?br>呂肅看著女兒通紅的小臉，心里像被什么東西揪了一下。
“小玉，”他輕聲叫了一聲，“爸爸回來了?！?br>呂玉睜開眼睛，看了他一眼，又閉上了。
她沒像平時那樣撲過來叫“爸爸”，也沒有哭鬧。她只是閉著眼睛，小小的手攥著林英的衣角，呼吸有些急促。
呂肅蹲在那里，不知道該說什么。
林英看了他一眼，嘆了口氣：“你去換衣服吧。別耽誤你時間。”
呂肅站起來，走進臥室，換了一件干凈的襯衫。
出來的時候，呂玉已經(jīng)睡著了。林英把她放在沙發(fā)上，蓋了一條小毯子。
呂肅站在門口，看了一眼女兒，然后轉(zhuǎn)身走了。
他沒有注意到，林英一直站在陽臺上，看著他走出家屬樓，沿著主干道走遠。
她看了很久。
周日下午，呂肅完成了方案的第八次修改。
他把所有材料重新整理了一遍，每一張圖表、每一個數(shù)據(jù)、每一條注釋都反復核對過。他甚至給每一個可能被質(zhì)疑的地方都準備了至少三個角度的論據(jù)。
然后他把材料裝進公文包，點了一支煙，站在窗前。
明天下午兩點半，軍區(qū)第一會議室。
劉遠征將再次聽取匯報。
這次不是講方案——該講的上一周都講過了。這次是定調(diào)子。
劉遠征會當場拍板：方案通過，或者方案推翻。
沒有第三種可能。
呂肅把煙掐滅，看了一眼墻上的掛鐘：下午五點。
他決定回家吃頓飯。
推開家門的時候，廚房里傳來炒菜的聲音。
林英圍著圍裙站在灶臺前，正在炒菜。呂玉坐在客廳的地板上，面前擺著一堆積木，正專心致志地搭一個什么建筑。
“爸爸！”看到呂肅進門，呂玉立刻扔下積木，光著腳跑過來，撲進他懷里。
燒已經(jīng)退了，精神也好了不少。
“還燒不燒？”呂肅把她抱起來，摸了摸額頭。
“不燒了！”呂玉摟著他的脖子，奶聲奶氣地說，“爸爸你今天不走了嗎？”
呂肅猶豫了一下。
“明天走?！彼f。
呂玉高興了，摟著他的脖子不撒手。
林英從廚房里探出頭來，看了他一眼，沒有說話。
晚飯是四菜一湯：紅燒排骨、清炒土豆絲、西紅柿炒雞蛋、涼拌黃瓜，外加一大碗紫菜蛋花湯。不是什么大餐，但都是呂肅愛吃的。
四個人圍坐在餐桌前，呂軍在學校住校，不在家；呂勇和呂平坐在桌子兩邊，一個埋頭扒飯，一個邊吃邊看書。
呂勇今年十一歲，上小學五年級，正是狗都嫌的年紀。他吃飯快，吃得急，嘴角沾著飯粒，筷子在盤子里挑挑揀揀。
“呂勇，吃飯別挑?！绷钟⒄f了一句。
呂勇“嗯”了一聲，筷子老實了一點，但沒撐過兩分鐘又開始挑。
呂平九歲，小學三年級，安安靜靜地吃飯，左手還拿著一本《十萬個為什么》，一邊吃一邊看，看得入迷，筷子伸到盤子里夾了半天也沒夾起來。
“小平，吃飯別看書的。”林英又說了一句。
呂平“哦”了一聲，把書合上放在腿邊，但眼睛還是時不時地瞟過去。
呂肅沒有說話。他夾了一塊排骨放在呂玉碗里，又夾了一塊放在林英碗里。
林英看了他一眼，沒說什么，低頭吃飯。
飯吃到一半，呂玉突然問了一句：“爸爸，你明天還要去開會嗎？”
“嗯?！眳蚊C說。
“開什么會呀？”呂玉歪著腦袋問。
呂肅想了想，說：“關(guān)于怎么讓*****們更厲害的會?！?br>呂玉似懂非懂地點了點頭，又問：“那你開完會就能早點回來了嗎？”
呂肅沉默了一秒。
“能?！彼f。
呂玉笑了，露出兩顆缺了的門牙。
林英低頭喝湯，嘴角微微動了一下，不知道是笑還是別的什么表情。
周一上午，呂肅提前到了辦公室。
他把材料又過了一遍，確認沒有任何遺漏。
十點鐘，周遠山的秘書小趙來電話，說**讓他過去一趟。
周遠山的辦公室里多了兩個人。
一個是軍區(qū)**部主任孫建國，五十多歲，戴眼鏡，說話慢條斯理，但每一句都說到點子上。另一個是軍區(qū)后勤部部長錢萬里，頭發(fā)花白，大嗓門，笑起來整層樓都能聽見。
呂肅進門的時候，三個人正在說話，看到他進來，都停了下來。
“來了？”周遠山指了指椅子，“坐。”
呂肅坐下，目光從三個人臉上掃過。
他的直覺告訴他，今天這個小型碰頭會，不一般。
“呂肅，”周遠山開門見山，“明天的匯報，你有什么想法？”
“報告**，我已經(jīng)做好了充分準備?！眳蚊C說。
“我不是問你準備得怎么樣?！敝苓h山擺了擺手，“我是問你，如果明天**國在會上跟你唱對臺戲，你打算怎么辦？”
呂肅沉默了一秒。
“我會用方案說話?！?br>周遠山看了孫建國一眼。孫建國推了推眼鏡，慢悠悠地開了口：
“呂副部長，你的方案我仔細看過了。從**上講，我認為沒有問題。但是從**工作角度，我有一個問題——如果演習出了問題，誰來承擔責任？”
這個問題很直接。
呂肅回答：“我作為方案的主要擬定人，愿意承擔全部責任?！?br>“你一個人承擔得起嗎？”錢萬里的大嗓門響了起來，聲音大得像在訓話，“三萬人參加的演習，出點岔子就是大事！你呂肅的**能值幾個錢？”
呂肅沒有退縮：“錢部長，正因為演習規(guī)模大、影響大，我們才更應(yīng)該接近實戰(zhàn)。如果為了不出事就把演習搞成表演，那是對部隊的不負責任?！?br>錢萬里哼了一聲，但沒有再說話。
周遠山敲了敲桌子：“行了。今天的會就到這兒。呂肅，你回去準備。明天的會，不管發(fā)生什么，你給我穩(wěn)住了。”
“是！”
呂肅站起來，敬了個禮，轉(zhuǎn)身走出辦公室。
身后，周遠山、孫建國、錢萬里三個人對視了一眼。
“這小子，有股子犟勁兒?！卞X萬里說。
周遠山?jīng)]有接話。他低頭看著桌上的材料，不知道在想什么。
周二下午兩點，呂肅提前半個小時到了第一會議室。
今天會議室里的氣氛跟上次不一樣。
上次是匯報，大家聽完了事。今天是定調(diào)子，所有人都在等劉遠征的最后結(jié)論。
兩點十五分，會議室里已經(jīng)坐滿了人。
呂肅注意到，**國今天穿了一身嶄新的軍裝，領(lǐng)口的風紀**得一絲不茍，頭發(fā)也梳得油光锃亮。他坐在會議桌的左側(cè)，面前攤著一摞材料，表情從容，胸有成竹。
他的身邊坐著幾個人，都是軍區(qū)機關(guān)各部門的負責人。幾個人在小聲說著什么，時不時地點點頭。
呂肅知道，那不是普通的交談。
那是最后時刻的**。
兩點二十分，周遠山進來了。他在呂肅對面坐下，看了呂肅一眼，微微點了點頭。
兩點二十五分，會議室的門被推開。
所有人起立。
劉遠征走了進來。
今天他沒有穿軍大衣，只穿了一身筆挺的軍裝，領(lǐng)章上的少將軍銜在燈光下閃著光。他的表情跟上一次一樣——面無表情，看不出喜怒。
他在主位坐下，目光掃了一眼全場。
“開始吧?！彼f。
呂肅站起來，走到掛圖板前。
他的心跳很平穩(wěn)，手心微微有些出汗，但聲音沒有任何顫抖。
“報告**，同志們。根據(jù)上次匯報后總部的指示精神，我們對‘西部-81’演習方案進行了進一步完善和修改?，F(xiàn)就修改情況作如下匯報……”
他從戰(zhàn)役**講起。
這一次，他講得更慢、更細。每一個數(shù)據(jù)都給出了來源，每一個判斷都給出了依據(jù)，每一個環(huán)節(jié)都給出了邏輯鏈條。他不是在背稿子，而是在講述一個完整的、自洽的戰(zhàn)役構(gòu)想。
時間一分一秒地過去。
會議室里只有呂肅的聲音在回蕩。
劉遠征照例低著頭看材料，手上的筆時不時地在上面做標記。
**國也在看材料，但他的目光時不時地從材料上方越過，落在呂肅身上。
四十分鐘后，呂肅講完了方案的主體部分。
“以上是方案的修改情況。下面，我就方案的核心想定做一個簡要的總結(jié)——”
“等一下?！?br>**國開口了。
所有人的目光都轉(zhuǎn)向了他。
**國放下手中的筆，靠在椅背上，慢悠悠地說：“呂副部長，你剛才講到藍軍兵力配置的時候，提到一個數(shù)據(jù)——藍軍配屬各型火炮二百余門。我想請問，這個數(shù)據(jù)是怎么來的？”
呂肅回答：“基于對假想敵炮兵部隊編制和裝備情況的研判。假想敵的一個摩托化步兵師，在滿編狀態(tài)下配備各型火炮約一百八十門至二百二十門。我們?nèi)〉氖侵形粩?shù)?！?br>“中位數(shù)？”**國笑了一下，“呂副部長，打仗不是做算術(shù)。你取中位數(shù)，萬一敵人的火炮只有一百五十門呢？你的方案是不是就不成立了？”
“如果敵人的火炮只有一百五十門，那我們的研判就需要修正。但在目前掌握的情報基礎(chǔ)上，二百余門是一個相對保守的估計。”
“相對保守？”**國的聲音提高了一點，“我看是相對激進！按照你這個數(shù)據(jù)配置，藍軍的火力密度比紅軍高出將近一倍。這不是演習，這是讓紅軍去找死！”
會議室里響起一陣低低的議論聲。
呂肅深吸了一口氣。
“張副參謀長，演習的目的是在接近實戰(zhàn)的條件下檢驗部隊的作戰(zhàn)能力。如果敵人的火力密度跟我們差不多，甚至比我們還弱，那這個演習還有什么意義？”
“意義？”**國冷笑了一聲，“演習的意義是展示我們軍區(qū)的戰(zhàn)斗力，是給總部**看我們這支部隊是能打仗的！你讓紅軍去送死，**的臉往哪兒擱？”
“演習不是表演！”
呂肅的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進在場每個人的耳朵里。
會議室里瞬間安靜了。
所有人都愣住了。
呂肅站在掛圖板前，一動不動。他的表情依然平靜，但他的眼睛里有一種東西，讓坐在他對面的人不自覺地避開了他的目光。
**國的臉漲得通紅。
“呂肅，你什么意思？你是說我們以前的演習都是表演？”
“我沒有這個意思。但戰(zhàn)爭不會按照我們的劇本走。”
兩個人對視著，誰也沒有退讓。
會議室里的空氣像是凝固了一樣，壓得人喘不過氣來。
周遠山端起了茶杯，喝了一口茶，又放下了。
他沒有說話，但那聲響動足以打破沉默。
劉遠征終于抬起了頭。
他看了呂肅一眼，又看了**國一眼。
然后他說了一句讓所有人都沒想到的話。
“張副參謀長，你剛才說演習的意義是展示戰(zhàn)斗力。我想問一個問題：什么樣的戰(zhàn)斗力才是真正的戰(zhàn)斗力？是隊列走得整齊，還是真刀**地打過？”
**國愣了一下。
“劉副部長，我——”
“我的意思是，”劉遠征打斷了他，聲音不大但很清晰，“如果演習不能接近實戰(zhàn)，那我們不如搞隊列表演。”
這句話，和呂肅剛才說的幾乎一模一樣。
**國的臉色變了。
會議室里鴉雀無聲。
劉遠征低下頭，繼續(xù)看材料，好像剛才那句話不是他說的。
但他的態(tài)度已經(jīng)表明了一切。
接下來的時間，**國沒有再說話。
呂肅繼續(xù)匯報，把方案的剩余部分講完。
他講完后，劉遠征合上材料，摘下眼鏡，開始擦鏡片。
這是他的習慣動作。在場的人都知道，當他開始擦眼鏡的時候，就是要說結(jié)論了。
“方案我聽了?！眲⑦h征說，“總體思路沒有問題。藍軍強、紅軍弱，紅軍在防御中消耗敵人、最后轉(zhuǎn)入**——這個戰(zhàn)役構(gòu)想，符合現(xiàn)代戰(zhàn)爭的基本規(guī)律?！?br>他停頓了一下。
“當然，方案還有很多細節(jié)需要打磨。呂副部長，總部會給你一份詳細的修改意見，一周之內(nèi)完成?！?br>“是！”呂肅回答。
劉遠征站起來，目光掃過全場。
“今天的會就到這兒?！?br>他轉(zhuǎn)身走出了會議室。
會議室里安靜了幾秒鐘，然后響起了收拾材料的聲音、椅子挪動的聲音、低低的交談聲。
**國站起來，拿起桌上的材料，頭也不回地走了。
他的背影僵硬，腳步比平時快了很多。
呂肅站在原地，深深地吸了一口氣。
他的手心全是汗。
周遠山從他身邊走過，在他耳邊低聲說了一句：“干得不錯。”
然后他也走了。
會議室里的人漸漸散去。最后只剩下呂肅一個人。
他走到掛圖板前，開始一張一張地往下取圖表。
取到最后一張的時候，他的手停了一下。
那是一張兵力對比圖，藍軍的箭頭又粗又紅，像一把尖刀，直插紅軍的防線。
呂肅盯著那個箭頭看了幾秒鐘。
方案通過了。
但他知道，真正的仗還沒打。
方案的通過只是第一步。接下來的演習實施，才是真正的考驗。
他把最后一張圖表取下來，疊好，放進文件夾里。
走出機關(guān)大樓的時候，天已經(jīng)快黑了。
深秋的黃昏很短，太陽一落山，天色就迅速地暗了下來。大院里亮起了路燈，昏黃的燈光在暮色中顯得格外溫暖。
呂肅站在大樓門口，點燃了一支煙。
他深吸了一口，讓煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈，然后緩緩吐出來。
他想起了一周前，也是在這個位置，**國對他說“你還年輕，路還長著呢”。
他想起了今天會上，劉遠征說的那句“如果演習不能接近實戰(zhàn)，那我們不如搞隊列表演”。
他還想起了呂玉發(fā)燒那天，林英在電話里說“行，我知道了”。
呂肅把煙掐滅，扔進垃圾桶。
他轉(zhuǎn)身朝家屬樓走去。
推開家門的時候，客廳里亮著燈。
呂玉坐在沙發(fā)上看動畫片，聽到門響，立刻轉(zhuǎn)過頭來。
“爸爸！”
她從沙發(fā)上跳下來，光著腳跑過來，撲進呂肅懷里。
“爸爸你今天真的早點回來了！”她摟著呂肅的脖子，笑得露出兩顆缺了的門牙。
呂肅抱起她，在沙發(fā)上坐下來。
“媽媽呢？”他問。
“媽媽在做飯！”呂玉說，“媽媽說今天做好吃的！”
廚房里傳來炒菜的聲音和蔥花的香味。
林英從廚房里探出頭來，看了呂肅一眼。
她的目光在他的臉上停了一下，然后說：“過了？”
“過了?！眳蚊C說。
林英點了點頭，沒說什么，把頭縮了回去。
但呂肅注意到，她的嘴角微微彎了一下。
那是笑。
晚飯的時候，呂勇和呂平也回來了。
呂勇一進門就把書包扔在沙發(fā)上，跑去廚房偷吃了一塊排骨，被林英拿著鍋鏟追了出來。呂平安安靜靜地坐在餐桌前，面前攤著一本書，看得入迷。
呂玉坐在呂肅旁邊，夾了一塊排骨放在呂肅碗里，奶聲奶氣地說：“爸爸辛苦了！”
呂肅愣了一下，然后笑了。
他很少笑。但今天，他笑了。
林英端著一碗湯從廚房里出來，看到他笑，也笑了。
“**笑了?！彼f，“不容易。”
呂勇和呂平同時抬起頭，看著呂肅。
“爸笑了？”呂勇一臉不可思議。
“爸真的笑了?！眳纹酵屏送蒲坨R，像是在觀察一個稀有物種。
呂肅收起笑容，板起臉：“吃飯?！?br>一家人笑了起來。
那天晚上，呂玉睡著以后，呂肅和林英坐在客廳里。
電視開著，但誰也沒看。
林英織著一件毛衣，呂肅看一份文件。
“呂肅?！绷钟⑼蝗唤辛怂宦暋?br>“嗯？”
“你上次說，這次的演習很重要?！?br>“嗯?！?br>“能過就行?！绷钟⒄f，“別太拼了。你四十二了，不是二十幾歲的小伙子?！?br>呂肅放下文件，看著林英。
燈光下，妻子的白發(fā)比去年又多了幾根。眼角的皺紋也深了。她的手因為常年做家務(wù)，關(guān)節(jié)有些變形。
呂肅突然覺得心里堵得慌。
“林英?！彼f。
“嗯？”
“這些年，辛苦你了?！?br>林英的手停了一下。
她抬起頭，看著呂肅。
“你今天怎么了？”她說，“說這種話。”
“沒什么?！眳蚊C說，“就是覺得，對不住你。”
林英低下頭，繼續(xù)織毛衣。
“別說這種話?！彼穆曇艉茌p，“嫁給你那天我就知道，當軍嫂就是這樣?！?br>沉默了一會兒。
“不過，”林英又抬起頭，看著呂肅，“你答應(yīng)我一件事情?！?br>“你說?！?br>“演習結(jié)束了，不管結(jié)果怎么樣，你回來好好歇幾天。”林英說，“帶小玉去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她天天念叨要爸爸帶她去。”
呂肅點了點頭。
“好?！?br>他不知道的是，這個承諾，他沒有做到。
三個月后的“西部-81”演習，會出現(xiàn)一個誰也沒想到的危機。
一個可能讓他脫下軍裝的危機。
但那是一個月以后的事情了。
此刻，****司令部大院的夜晚很安靜。
家屬樓的燈光一盞一盞地熄滅。
只有呂肅書房里的燈還亮著。
他坐在桌前，面前攤著劉遠征留下的那份修改意見。
上面只有一句話：
“方案原則通過。細節(jié)完善后，按計劃組織實施演習。一切責任，由導演部承擔。”
呂肅盯著那行字看了很久。
“一切責任，由導演部承擔?！?br>劉遠征把這句話寫在了修改意見的最前面。
這意味著，如果演習出了問題，劉遠征作為總部的批準人，也要承擔責任。
呂肅在椅子上坐了很久。
然后他拿起筆，在修改意見的下面寫了一行字：
“堅決完成任務(wù)?！?