第一章 塵封的舊書(shū)館
霖城的九月，秋老虎依舊盤(pán)踞在城市上空，燥熱的風(fēng)卷著梧桐葉，掠過(guò)霖大校園里每一條林蔭道。
嶄新的現(xiàn)代化圖書(shū)館矗立在校園中心，玻璃幕墻在陽(yáng)光下折射出刺眼的光，進(jìn)出的學(xué)生絡(luò)繹不絕，歡聲笑語(yǔ)裹挾著青春的氣息，彌漫在空氣里。而與之相隔兩條林蔭路的角落，一棟四層小樓卻像被世界遺忘的孤兒，孤零零地立在斑駁的樹(shù)影中。
這是霖大的老圖書(shū)館，建校初期便存在的建筑，距今已有半個(gè)多世紀(jì)的歷史。青灰色的磚墻爬滿(mǎn)了深綠色的爬山虎，層層疊疊的藤蔓遮住了大半墻面，只露出幾扇蒙著厚重灰塵的玻璃窗，看不清屋內(nèi)的光景。樓前的石階早已被歲月磨得光滑，縫隙里鉆出不知名的野草，木門(mén)上的銅鎖銹跡斑斑，卻始終沒(méi)有真正鎖死，留著一道勉強(qiáng)能容人通過(guò)的縫隙。
校方早在三年前就公示了老圖書(shū)館拆除重建的規(guī)劃，可不知為何，項(xiàng)目一拖再拖，始終沒(méi)有動(dòng)工。久而久之，這里便成了校園里最僻靜、也最容易被忽略的地方，只有那些不喜喧鬧、偏愛(ài)安靜的學(xué)生，才會(huì)偶爾推開(kāi)那扇沉重的木門(mén)，走進(jìn)這片被時(shí)光封存的天地。
林晚，就是這群少數(shù)人中的一個(gè)。
她是霖大中文系大二的轉(zhuǎn)學(xué)生，來(lái)自一座南方小城，性格安靜得近乎內(nèi)斂，甚至帶著幾分與生俱來(lái)的疏離感。轉(zhuǎn)校過(guò)來(lái)已經(jīng)一個(gè)多月，她依舊沒(méi)能融入新的班級(jí)集體，看著身邊同學(xué)三五成群、談笑風(fēng)生，她總是下意識(shí)地往后退，寧愿一個(gè)人待在無(wú)人打擾的角落，也不愿參與那些看似熱鬧卻讓她無(wú)所適從的社交。
老圖書(shū)館，成了她的避風(fēng)港。
第一次走進(jìn)這里時(shí)，林晚就被這里的氛圍牢牢吸引。沒(méi)有現(xiàn)代化圖書(shū)館的冰冷與嘈雜，空氣中彌漫著舊紙張?zhí)赜械拿刮杜c墨香，混合著木質(zhì)書(shū)架散發(fā)的淡淡木香，讓人莫名心安。陽(yáng)光透過(guò)積塵的玻璃窗，斜斜地切割進(jìn)屋內(nèi)，形成一道道清晰的光柱，灰塵在光柱里慢悠悠地飛舞，時(shí)間仿佛在這里都放慢了腳步。
一排排老舊的木質(zhì)書(shū)架整齊排列，上面擺滿(mǎn)了泛黃卷邊的舊書(shū)，很多都是市面上早已**的珍藏本，涵蓋文學(xué)、歷史、哲學(xué)各個(gè)門(mén)類(lèi)。樓里很少能遇到其他人，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，能聽(tīng)見(jiàn)指尖翻過(guò)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的輕響，這種極致的安靜，恰好能撫平她內(nèi)心的不安與茫然。
從那以后，只要沒(méi)課，林晚就會(huì)抱著一杯溫?zé)崴?，?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老圖書(shū)館三樓最西側(cè)的角落。那里靠近窗戶(hù)，光線柔和，書(shū)架之間的空隙剛好能放下一張老舊的木質(zhì)書(shū)桌和一把椅子，是獨(dú)屬于她的小天地。
她會(huì)在這里一坐就是一整天，看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)、整理筆記，偶爾也會(huì)望著窗外的梧桐樹(shù)發(fā)呆，任由思緒飄向遠(yuǎn)方。對(duì)她而言，這里不是簡(jiǎn)陋的舊書(shū)館，而是能讓她徹底放松、做回自己的秘境。
這天下午，沒(méi)有課，天**得褪去燥熱，飄起了淅淅瀝瀝的小雨。
雨點(diǎn)打在玻璃窗上，發(fā)出細(xì)碎的噠噠聲，為這份安靜更添了幾分溫柔。林晚看完手里的散文集，起身想從旁邊的書(shū)架上找一本《唐宋詞選》換換心情。
那本書(shū)放在書(shū)架的最高層，她踮起腳尖，指尖好不容易碰到書(shū)脊，正要用力往下拿，胳膊肘不小心撞到了旁邊的書(shū)縫，一本夾在兩本厚書(shū)中間的硬殼筆記本，突然從縫隙里滑落，“啪”地一聲掉在了地上。
筆記本是深棕色的，封面是耐磨的皮質(zhì)材料，如今早已被磨得發(fā)亮，邊緣有些磨損，沒(méi)有任何署名，只在封面正中間，有一道淺淺的、像是被指甲反復(fù)用力摳撓過(guò)的痕跡，深淺不一，透著一股難以言說(shuō)的執(zhí)拗與悲傷。
林晚彎腰撿起筆記本，指尖拂過(guò)封面的劃痕，心里莫名泛起一絲異樣的感覺(jué)。她下意識(shí)地翻開(kāi)了筆記本，扉頁(yè)空白，沒(méi)有字跡，再往后翻，是一行行娟秀卻帶著幾分潦草力道的字跡，紙頁(yè)微微泛黃，一看就有些年頭了。
筆記本的第一頁(yè)，標(biāo)注著日期：2013年9月15日。
算下來(lái)，距今已經(jīng)整整十年了。
林晚原本不想窺探別人的