通知------------------------------------------：！經(jīng)我校招生委員會審核，你已被我校2026級機(jī)械工程學(xué)院自動化專業(yè)錄取。、***、高考準(zhǔn)考證及近期一寸免冠照片六張，前往學(xué)校報到。，視為自動放棄入學(xué)資格。！。郵政的人送來的時候**剛好在家，簽完字放在了餐桌上。。兩個人吃飯，誰也沒提。，把通知書挪到了茶幾上。，手搭在通知書上面，也不翻開，就擱著。。通知書到的第二天。。
二
天人〔2026〕裁字第00731號
關(guān)于對檔案室編外人員進(jìn)行崗位優(yōu)化調(diào)整的通知
陳渡同志：
根據(jù)《天庭人事管理辦法（修訂版）》第七百三十一條，及《三清集團(tuán)外包服務(wù)協(xié)議》附件九“南天門人力資源派遣崗位動態(tài)調(diào)整細(xì)則”**十三款之規(guī)定，因天庭組織架構(gòu)精簡需要，經(jīng)南天門人力資源派遣有限公司管理層會議審議通過：
你所在的檔案室崗位自即日起撤銷。
現(xiàn)將有關(guān)事項通知如下：
一、基本情況
姓名：陳渡
工號：檔-外-007
崗位：檔案室編外文員
入職時間：約三萬年前（精確日期因檔案室搬遷時遺失，以本人自報為準(zhǔn)）
合同性質(zhì)：**外包派遣
二、裁撤原因
因天庭啟動“降本增效”專項行動，檔案室整建制列入優(yōu)化名單。
考核評價：無功無過，末位。
三、補(bǔ)償方案
1. 一次性投胎安置一次（隨機(jī)）
2. 基礎(chǔ)陽壽：三百年
3. 三萬年工齡折算補(bǔ)貼：263,000,000人間幣**
四、投胎須知
請交還工牌、鑰匙及個人物品。
投胎過程中請保持靈魂穩(wěn)定，如出現(xiàn)異常請聯(lián)系**。
五、其他
如有異議，請于七個工作日內(nèi)申訴。
南天門人力資源派遣有限公司
三
他把通知疊好，放進(jìn)袖子里。
檔案室很安靜。三萬年來一直很安靜。
桌上還有一份沒歸完的檔。他看了看，是隔壁部門的人事變動記錄。
他把那份檔歸進(jìn)了柜子里。
然后他站起來，環(huán)顧了一圈這個他坐了三萬年的房間。
沒什么好看的。就是一個房間。
他走出去的時候沒有關(guān)燈。因為檔案室的燈從來沒關(guān)過。三萬年來一直亮著。
他走了之后，也沒人會關(guān)。
四
七月十七號。早上。
有人在炒雞蛋。油煙味從門縫底下鉆進(jìn)來。
一個鬧鐘在響。不是他的鬧鐘。
他睜開眼。
天花板是白的，有一道裂縫。左邊墻上貼著一張海報，右邊是一張書桌。
書桌上立著一個相框。相框里是一個少年的照片。
他動了一下手。手太小了。
這不是他的手。
門被推開了。
“飯好了?！?br>**看了他一眼，轉(zhuǎn)身走了。
陳渡不認(rèn)識他。
他坐在床上，看著自己的手。
然后他看到了書桌上的錄取通知書。
紅色的封皮。
機(jī)械工程學(xué)院。自動化專業(yè)。
通知書到的第二天，通知書上的那個人就不在了。
他把通知書放回原處。
然后他去了廚房。
桌上兩副碗筷，一盤炒雞蛋，一碟咸菜。
他坐下來。拿起筷子。
這雙筷子拿著不順手。
他夾了一塊雞蛋。
咸的。
三萬年來第一口有味道的東西。
他又夾了一塊。
**看了他一眼，沒說話。
吃完了，**把碗收了。
門關(guān)了。
他一個人坐在餐桌前。
他摸了摸口袋。
空的。
他以前放工牌的位置。