。
然后他往院墻里看了一眼。我的視線剛好撞上，頭馬上低了下去。手指抓到旁邊素描本，攥緊，封面被指甲摳了一下，凹進去一個小坑。
他沒有說話。也沒有再看我。
但他的目光往下落了一點——落在那盆翻倒的薄荷上。薄荷還擺在白天那個位置，枝葉散著，泥土干了。我知道他笑了。不是聽見聲音，是余光掃到的——他嘴角動了一下。然后他拎著垃圾袋走到垃圾桶跟前，彎腰放進去。垃圾袋邊緣對齊桶沿，按了一下才松手。
他往回走。從我門前經(jīng)過的時候步子放輕了一些，像怕吵到什么。白色門框又"吱"了一聲，關(guān)上了。
我低頭看著手里的素描本。封面上剛才那個指甲坑還挺明顯的。我用手指按了按，按不回去。
天黑下來的時候院子安靜了。
巷子里偶爾有車從遠處駛過，輪胎碾過石板路的聲音傳進來悶悶的。對面人家窗戶亮著燈，暖黃暖黃的，映在院墻上晃。王嬸的面館大概還沒關(guān)門，隱約有炒菜的聲音和油煙機嗡嗡響，中間還夾著幾聲"好嘞""慢走啊"。
我坐在畫板前面，面前攤著一本新的素描本。搬家的時候沒顧上洗調(diào)色盤，顏料干在塑料盤里裂了幾條紋路。我拿起鉛筆，本來想畫院子，畫墻頭那排瓦片，畫對面窗戶的暖黃燈光。
筆尖落在紙上。線條走得很快。肩膀、側(cè)臉、下頜線。毛衣的領(lǐng)口弧度。一個男人的輪廓。
我自己也不知道為什么要畫他。筆尖在紙面上走得急，線條亂七八糟的，沒有細節(jié)，只有一團模糊的影子。我停下筆，看著紙上那個不明不白的輪廓，心口一緊，手指一抬就把那張紙撕了下來。紙邊不整齊，發(fā)出"嘶啦"的一聲。揉成團，扔進腳邊紙箱里。紙箱已經(jīng)空了，紙團彈了一下停在箱底。
安靜了一會兒。手機震了。拿起來看，微信彈出一條好友申請。
頭像是一只橘貓，趴在窗臺上曬太陽的那種。昵稱只有一個句號。驗證信息有十四個字——
"你好，我是隔壁的。你的薄荷掉了，我?guī)湍銚炱饋砹恕?
我盯著那行字看了幾秒。手指停在屏幕上面，沒點通過也沒拒絕。橘貓頭像下面是一條灰線，朋友圈里什么也沒有。
門外有聲音。很輕。像什么東西被放在地上，底部和青磚碰了一下，不重。我站起來，走到院門口。門還是虛掩著，和白天一樣。拉開一點。
門檻外面放著一個白色的小花盆。不是白天那個塑料盆，里面的薄荷枝葉是新鮮的，每一片葉子都朝上舒展著，葉尖上掛著一顆水珠，晃了一下，沒掉下來。泥土是濕的，顏色比白天深了一截。盆底沒有石子，排水孔干干凈凈。
我蹲下來。薄荷的苦味飄上來，混著一點水汽。
薄荷與書
手機屏幕還亮著。好友申請界面卡在眼前——橘貓頭像趴在窗臺上，旁邊三個字的備注："隔壁的周嶼"。
我手指懸在"接受"按鈕上面，停了大概有十分鐘。按下去會怎樣？他會跟我聊天嗎？會問我是做什么的嗎？要是他找我說話我回得慢，尷不尷尬？
還是說其實不用回？不通過就當(dāng)沒看見？
我盯著那個綠色按鈕，手指按下去又抬起來，反復(fù)幾次。最后把手機屏幕朝下扣在枕頭上，翻了個身。天花板上有道裂縫，是我剛搬進來那天就注意到的。我盯著那道裂縫看了很久，眼珠子酸了也沒眨眼。
薄荷擱在窗臺上。白色花盆，葉子已經(jīng)支棱起來了。昨天還是散的，今天每片葉子都朝上豎著，邊緣透著新綠。我把手機翻過來，屏幕還亮著。
算了。
拇指按下去。綠色按鈕變成了一個圈，轉(zhuǎn)了兩秒，跳出來一條新消息。
"晚上好。"
我愣了一下，手指又懸在屏幕上面。
"薄荷很好養(yǎng)，窗臺有陽光就行。"
沒了。就這兩句。我盯著屏幕等下文。等了一分鐘，沒有。又等了一分鐘，還是沒有。
我把手機拿近了些，反復(fù)看那兩行字。語氣平平的，沒有寒暄，沒有追問，沒有要接著聊的意思。他把話說完，然后就做自己的事去了。
肩膀松了一下。
我本來以為會有一連串問題等著我。叫什么名字？做什么工作？怎么一個人