我是一名犯罪側(cè)寫師，入行七年，破過十七起連環(huán)**案。同事說我天賦異稟，總能鉆進(jìn)兇手的腦子里，看到他們看到的畫面，聽到他們聽到的聲音。局長(zhǎng)說我是市局最年輕的專家級(jí)側(cè)寫員，前途無量。
沒人知道我辦公桌最底層的抽屜里鎖著一份泛黃的卷宗。那是1998年的舊案，檔案編號(hào)“河川-9807”，檔案名：雨夜**連環(huán)**案。六名女性被害，年齡從十九歲到三十四歲不等，全部在雨夜失蹤，三到五天后在城郊河道被發(fā)現(xiàn)。死因統(tǒng)一：機(jī)械性窒息，頸部有勒痕。**被清洗過，指甲被修剪過，衣物被整齊疊放在身側(cè)。媒體叫她“雨夜**”。警方追了三年，抓了七個(gè)嫌疑人，排除了七個(gè)，最終成了懸案。
那一年我十二歲，是差點(diǎn)成為第七個(gè)、卻因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來的高燒而逃過一劫的女孩。他們不知道。這個(gè)秘密，我藏了二十三年。
三天前，新的案子來了。
死者叫林念，二十四歲，舞蹈老師。周五雨夜失蹤，周一早上在城北一條干涸的灌溉渠里被發(fā)現(xiàn)。死因機(jī)械性窒息，頸部勒痕寬度、深度與“雨夜**”舊案高度吻合。**被清洗過，指甲被修剪過，衣物被整齊疊放在身側(cè)。卷宗上的每一個(gè)字，都像從1998年復(fù)印過來的。
局里炸了鍋。老隊(duì)長(zhǎng)陳國(guó)良被叫回來，頭發(fā)全白了，盯著現(xiàn)場(chǎng)照片看了很久，點(diǎn)了一根煙，手在抖?！岸炅耍彼f，聲音沙啞，“我以為他死了。”
所有人都以為他死了。只有我知道，他可能一直活著。而我，是活著的唯一一個(gè)見過他、卻沒有被放進(jìn)卷宗的人。
我被分到專案組，負(fù)責(zé)心理側(cè)寫。專案組一共七個(gè)人，組長(zhǎng)是刑偵支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)韓青，四十出頭，破過不少大案，但沒見過這種。第一次案情分析會(huì)，會(huì)議室白板上貼滿了照片。林念的生活照、現(xiàn)場(chǎng)照片、舊案卷宗掃描件。六張舊照片一字排開，每一張都是一個(gè)年輕女人最后的笑容。1995年的春天，一個(gè)剛訂婚的護(hù)士。1996年的秋天，一個(gè)去河邊寫生的美院學(xué)生。1997年的夏天，一個(gè)加完夜班失蹤的超市收銀員。她們長(zhǎng)得很像——都是鵝蛋臉，長(zhǎng)發(fā)，眉心有一顆小小的痣。
不是天生的痣，是后天點(diǎn)的。我后來查過，九十年代流行一種“眉心美人痣”的文法，很多年輕女孩去紋。兇手有明確的類型偏好，不是隨機(jī)的，是在找某個(gè)人?；蛘?，在找某種感覺。
“側(cè)寫呢？”韓青敲著桌子，“顧聲，你來說?！?br>我從筆記本上撕下一頁，釘在白板上。兇手側(cè)寫：男性，現(xiàn)年約四十五至五十五歲。1995年第一起作案時(shí)約二十五至三十五歲。中等體型，有一定體力。從事需要耐心和精細(xì)操作的工作，可能與醫(yī)療、美容、手工藝相關(guān)。智商中上，有反偵察意識(shí)。對(duì)**有儀式性處理行為，非單純泄憤。有固定住所，有穩(wěn)定工作，社會(huì)功能良好，極可能有家室。
“他在清洗**，”我說，“不是在銷毀證據(jù)，是在讓她們‘干凈’。他修剪指甲，疊放衣物，像在安頓一個(gè)人入睡。這不是仇恨，是占有。他認(rèn)為這些女人屬于他，但在生活中，他沒有任何人能真正屬于他?！?br>“精神**？”有人問。
“不，”我說，“偏執(zhí)型人格障礙，可能有自戀傾向。他能控制自己，知道自己做的事‘不對(duì)’，所以低調(diào)、謹(jǐn)慎，從未被捕。二十三年沒有作案，說明他有極強(qiáng)的**力?，F(xiàn)在再次動(dòng)手，一定有什么觸發(fā)了他的開關(guān)。”
“什么開關(guān)？”
我看著白板上林念的照片，目光落在她眉心那顆小小的痣上?！澳撤N相似性，”我說，“讓他覺得‘她回來了’。不是同一個(gè)人，是同一張臉。他在找一張臉?！?br>會(huì)議室安靜了幾秒。韓青把煙掐滅在易拉罐里：“能找到這個(gè)‘臉’的原型嗎？如果能找到它第一次出現(xiàn)的時(shí)間，”我說，“就能找到觸發(fā)他的人?！?br>會(huì)后，我沒有回專案組辦公室。我去了檔案室，鎖上門，把“河川-9807”卷宗從密封袋里抽出來。六張尸檢照片并排擺在桌上，我一一看過去。
第一具，1995年