第3章
他修了十年文物，今天來(lái)修前女友的腦子
年代才有的化學(xué)印泥?！?br>他又指向絹面：“另外，宋代山水用的是絹本或澄心堂紙，質(zhì)地比這個(gè)細(xì)密得多。你這幅畫(huà)的絹纖維松散，經(jīng)緯疏密不勻，是清代的蠶絲織法?！?br>展廳里的溫度好像降了兩度。
周子豪站在那幅畫(huà)前面，手不知什么時(shí)候已經(jīng)握成了拳頭。林雪挽著他手臂的手松開(kāi)了，往后退了半步——不是主動(dòng)松的，是下意識(shí)的，手指從他臂彎上滑了下來(lái)。
許言還沒(méi)說(shuō)完。
“佳士得也有走眼的時(shí)候。但問(wèn)題不在他們。問(wèn)題在于造假的人用了1982年琉璃廠東街37號(hào)那家老店獨(dú)創(chuàng)的做舊配方——用祁門(mén)紅茶泡出來(lái)的茶汁仿造年份感。”
他停了停，補(bǔ)了最后一句。
聲音不大，但每個(gè)字都像是拿鑷子夾起來(lái)的一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
“那家店的老板姓孫。他做的舊，味道太新，缺了點(diǎn)東西?！?br>死寂。
周子豪臉色鐵青。林雪看許言的眼神變了——不是驚艷，是一種陌生的、近乎驚恐的表情。就像你在路邊踢了一塊石頭，以為它會(huì)滾到溝里去，結(jié)果它紋絲不動(dòng)，你的腳卻疼得鉆心。她張開(kāi)嘴想說(shuō)話(huà)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
有人在拍照。不是拍畫(huà)，是拍許言。
許言轉(zhuǎn)過(guò)身，往門(mén)口走。
走到一半，停了一下。沒(méi)回頭。
“對(duì)了。”
所有人的目光都釘在他那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫后背上。第二顆紐扣和第三顆的顏色不一樣，在吊燈的光里格外清楚。
“這幅畫(huà)的真跡，現(xiàn)在就在故宮博物院的地庫(kù)里。編號(hào)一級(jí)甲等23號(hào)。1998年入藏，原定今年下半年公開(kāi)展出?！?br>他側(cè)過(guò)頭，半邊臉映在吊燈的金光里。
“不信的話(huà)，可以打電話(huà)問(wèn)問(wèn)?！?br>他推開(kāi)那扇沉重的玻璃門(mén)，走了出去。門(mén)在身后合上，把滿(mǎn)室的驚愕和沉默關(guān)在里面。
身后傳來(lái)一個(gè)女人的哭聲。
是林雪。
許言沒(méi)停。
他沿著藝術(shù)中心外面的臺(tái)階往下走，五月初的晚風(fēng)吹在臉上，帶著梧桐葉子的青澀氣息。他把手里那瓶礦泉水?dāng)Q開(kāi)，喝了一口。水已經(jīng)不冰了，溫溫的，但喝下去很舒服。
然后他攥了攥拳，松開(kāi)。又攥了攥。掌心里指甲掐出了四道淺印。
剛才在展廳里紋絲不動(dòng)的那雙手，這會(huì)兒微微發(fā)抖。不是緊張，是一種壓了很久終于可以釋放的東西，從骨頭縫里往外滲。
他在臺(tái)階底下站了一會(huì)兒，仰頭看了一眼天。城市的夜空看不到幾顆星星，只有霓虹燈把云層映成暗橙色。
他低頭看自己那雙手。就是這雙手，捏了十年的鑷子，補(bǔ)了幾千張碎紙。今天用它來(lái)撕破了一個(gè)世界。感覺(jué)……還不壞。
手機(jī)震了。
加密號(hào)碼。短信只有一行：
許言先生，“海外回流文物大展”鑒定專(zhuān)家組請(qǐng)于明日九時(shí)到*****報(bào)到。專(zhuān)家組暫定七人，您的名字排在第一個(gè)。
他看完，正要把手機(jī)塞回口袋——
手機(jī)又震了一下。
還是那個(gè)加密號(hào)碼，第二條短信：
另外，您師傅馮師白去世前鑒定的最后一件文物，其工藝特征與本次追索的一批高仿文物完全一致。詳情面談。
許言盯著屏幕。晚風(fēng)把他額前的頭發(fā)吹下來(lái)一綹，他沒(méi)理。
路對(duì)面，末班32路公交正慢慢靠站。車(chē)燈在夜色里打出兩道光柱，照得路面上的灰塵都在翻涌。
他又把那條短信看了一遍，按滅屏幕，把手機(jī)攥在手里。攥得很緊，骨節(jié)發(fā)白。
公交車(chē)門(mén)打開(kāi)，他跑過(guò)去，踩了上去。
車(chē)?yán)餂](méi)幾個(gè)人。他坐到最后一排靠窗的位置，額頭抵著車(chē)窗玻璃。玻璃很涼，外面的霓虹燈在車(chē)窗上明明滅滅，映在他的眼睛里。
師傅去世那年他二十五歲，剛在市博物館轉(zhuǎn)正。葬禮上，人很少，花圈只有三個(gè)。其中一個(gè)落款是“古清源”，送來(lái)的時(shí)候比另外兩個(gè)晚了半天，花都蔫了。
師傅的手稿最后一頁(yè)，寫(xiě)了四個(gè)字，被反反復(fù)復(fù)圈起來(lái)，圈得紙都快破了。
那四個(gè)字是：鬼手在側(cè)。
公交車(chē)轉(zhuǎn)彎，霓虹在車(chē)窗外滅了一下。許言閉上眼睛，把那四個(gè)字在腦子里過(guò)了一遍。車(chē)窗外的光又亮起來(lái)，把他的臉照得忽明忽暗。玻璃上映著他的臉——一個(gè)穿舊襯衫的年輕人，表情很平靜。但眼睛里有什么東西在燒
周子豪站在那幅畫(huà)前面，手不知什么時(shí)候已經(jīng)握成了拳頭。林雪挽著他手臂的手松開(kāi)了，往后退了半步——不是主動(dòng)松的，是下意識(shí)的，手指從他臂彎上滑了下來(lái)。
許言還沒(méi)說(shuō)完。
“佳士得也有走眼的時(shí)候。但問(wèn)題不在他們。問(wèn)題在于造假的人用了1982年琉璃廠東街37號(hào)那家老店獨(dú)創(chuàng)的做舊配方——用祁門(mén)紅茶泡出來(lái)的茶汁仿造年份感。”
他停了停，補(bǔ)了最后一句。
聲音不大，但每個(gè)字都像是拿鑷子夾起來(lái)的一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
“那家店的老板姓孫。他做的舊，味道太新，缺了點(diǎn)東西?！?br>死寂。
周子豪臉色鐵青。林雪看許言的眼神變了——不是驚艷，是一種陌生的、近乎驚恐的表情。就像你在路邊踢了一塊石頭，以為它會(huì)滾到溝里去，結(jié)果它紋絲不動(dòng)，你的腳卻疼得鉆心。她張開(kāi)嘴想說(shuō)話(huà)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
有人在拍照。不是拍畫(huà)，是拍許言。
許言轉(zhuǎn)過(guò)身，往門(mén)口走。
走到一半，停了一下。沒(méi)回頭。
“對(duì)了。”
所有人的目光都釘在他那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫后背上。第二顆紐扣和第三顆的顏色不一樣，在吊燈的光里格外清楚。
“這幅畫(huà)的真跡，現(xiàn)在就在故宮博物院的地庫(kù)里。編號(hào)一級(jí)甲等23號(hào)。1998年入藏，原定今年下半年公開(kāi)展出?！?br>他側(cè)過(guò)頭，半邊臉映在吊燈的金光里。
“不信的話(huà)，可以打電話(huà)問(wèn)問(wèn)?！?br>他推開(kāi)那扇沉重的玻璃門(mén)，走了出去。門(mén)在身后合上，把滿(mǎn)室的驚愕和沉默關(guān)在里面。
身后傳來(lái)一個(gè)女人的哭聲。
是林雪。
許言沒(méi)停。
他沿著藝術(shù)中心外面的臺(tái)階往下走，五月初的晚風(fēng)吹在臉上，帶著梧桐葉子的青澀氣息。他把手里那瓶礦泉水?dāng)Q開(kāi)，喝了一口。水已經(jīng)不冰了，溫溫的，但喝下去很舒服。
然后他攥了攥拳，松開(kāi)。又攥了攥。掌心里指甲掐出了四道淺印。
剛才在展廳里紋絲不動(dòng)的那雙手，這會(huì)兒微微發(fā)抖。不是緊張，是一種壓了很久終于可以釋放的東西，從骨頭縫里往外滲。
他在臺(tái)階底下站了一會(huì)兒，仰頭看了一眼天。城市的夜空看不到幾顆星星，只有霓虹燈把云層映成暗橙色。
他低頭看自己那雙手。就是這雙手，捏了十年的鑷子，補(bǔ)了幾千張碎紙。今天用它來(lái)撕破了一個(gè)世界。感覺(jué)……還不壞。
手機(jī)震了。
加密號(hào)碼。短信只有一行：
許言先生，“海外回流文物大展”鑒定專(zhuān)家組請(qǐng)于明日九時(shí)到*****報(bào)到。專(zhuān)家組暫定七人，您的名字排在第一個(gè)。
他看完，正要把手機(jī)塞回口袋——
手機(jī)又震了一下。
還是那個(gè)加密號(hào)碼，第二條短信：
另外，您師傅馮師白去世前鑒定的最后一件文物，其工藝特征與本次追索的一批高仿文物完全一致。詳情面談。
許言盯著屏幕。晚風(fēng)把他額前的頭發(fā)吹下來(lái)一綹，他沒(méi)理。
路對(duì)面，末班32路公交正慢慢靠站。車(chē)燈在夜色里打出兩道光柱，照得路面上的灰塵都在翻涌。
他又把那條短信看了一遍，按滅屏幕，把手機(jī)攥在手里。攥得很緊，骨節(jié)發(fā)白。
公交車(chē)門(mén)打開(kāi)，他跑過(guò)去，踩了上去。
車(chē)?yán)餂](méi)幾個(gè)人。他坐到最后一排靠窗的位置，額頭抵著車(chē)窗玻璃。玻璃很涼，外面的霓虹燈在車(chē)窗上明明滅滅，映在他的眼睛里。
師傅去世那年他二十五歲，剛在市博物館轉(zhuǎn)正。葬禮上，人很少，花圈只有三個(gè)。其中一個(gè)落款是“古清源”，送來(lái)的時(shí)候比另外兩個(gè)晚了半天，花都蔫了。
師傅的手稿最后一頁(yè)，寫(xiě)了四個(gè)字，被反反復(fù)復(fù)圈起來(lái)，圈得紙都快破了。
那四個(gè)字是：鬼手在側(cè)。
公交車(chē)轉(zhuǎn)彎，霓虹在車(chē)窗外滅了一下。許言閉上眼睛，把那四個(gè)字在腦子里過(guò)了一遍。車(chē)窗外的光又亮起來(lái)，把他的臉照得忽明忽暗。玻璃上映著他的臉——一個(gè)穿舊襯衫的年輕人，表情很平靜。但眼睛里有什么東西在燒