第1章
入職第一天，HR給了我一份手寫規(guī)則
1
入職第一天，HR遞給我一本員工手冊(cè)。
封面寫著公司名：旭日科技。下面一行小字："以人為本，共創(chuàng)未來"。我看完前面幾頁的考勤**和績(jī)效標(biāo)準(zhǔn)，翻到最后一頁——夾著一張A4紙，沒有蓋章，沒有抬頭，手寫的。
墨跡有點(diǎn)淡，像是復(fù)印了好幾遍之后又添過一遍的。字跡很工整，但最后一行的筆畫有點(diǎn)歪，像是寫到最后一筆的時(shí)候手忽然抖了一下。
我注意到紙張的邊角已經(jīng)起毛了。翻過很多次的手感。
補(bǔ)充條款（請(qǐng)嚴(yán)格遵守）：
一、公司電腦可以不關(guān)機(jī)，但不能斷電。顯示器待機(jī)即可，不要按電源鍵。
二、晚上八點(diǎn)以后不要單獨(dú)在走廊上走。如果必須加班，請(qǐng)結(jié)伴而行。
三、如果有人在下班后通過公司內(nèi)部通訊軟件給你發(fā)消息，不要回復(fù)——除非對(duì)方@了你三次。三次之后，必須恢復(fù)。
四、負(fù)一層的電梯按鈕是壞的。如果你不小心按到了，電梯到負(fù)一層之后不要出去，關(guān)上門，回到一樓，重新刷卡。第二天正常上班。
我看完之后抬起頭，看著坐在對(duì)面的HR。
她姓劉，四十出頭，穿著得體的深藍(lán)色西裝外套，笑起來很標(biāo)準(zhǔn)——嘴角剛好彎到職業(yè)化的那個(gè)角度，多一分假，少一分冷。
「這是什么？」
「公司的補(bǔ)充規(guī)定。」
「為什么是手寫的？」
她頓了一下，像在確認(rèn)一個(gè)已經(jīng)回答過很多遍的問題的答案：「**的版本丟了?！?br>「那**條——電梯到負(fù)一層不要出去，是什么意思？」
她笑了一下，就是那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)笑容：「以前有個(gè)實(shí)習(xí)生按錯(cuò)了，跑出去迷路了，耽誤了半小時(shí)。所以加了這條?！?br>「那第三條呢？有人@了我三次，回什么？」
「回什么都行。就說收到。主要是確認(rèn)你還活著——」她說完自己笑了一下，「開玩笑的。去吧，工位在七樓左邊第三排。」
那天晚上我回到家，把那頁紙從員工手冊(cè)里抽出來，又看了一遍。
"確認(rèn)你還活著"——她說這句話的時(shí)候是笑著的。但笑得太快了。像是一個(gè)提前準(zhǔn)備好的笑，放在口袋里，輪到這句話的時(shí)候就掏出來用一下。
我把那張紙夾回手冊(cè)里，放到床頭柜上。
第二天去上班，我路過茶水間，聽到兩個(gè)同事在聊天。
「他又請(qǐng)假了？」
「對(duì)，第三天了。HR說他老家有事?！?br>「他上周五走的時(shí)候電腦都沒關(guān)——屏保還亮著。行政去收他東西的時(shí)候，桌子上一杯咖啡還沒扔，長(zhǎng)毛了。」
「他那杯咖啡是周五早上泡的——行政周二才去收。三天?！?br>我沒當(dāng)回事。新公司，新同事，誰請(qǐng)假都正常。
直到第三天晚上，我一個(gè)人在工位加班到九點(diǎn)半。公司里已經(jīng)沒人了，走廊的感應(yīng)燈滅了，只有我頭頂那盞還亮著。
然后我的電腦右下角彈出一條消息——內(nèi)部通訊軟件，來自「全員群」。
有人在工作群里發(fā)了一條消息：「加班的同事，辛苦啦。財(cái)務(wù)部送福利，每人一杯奶茶，送到工位。麻煩先在群里確認(rèn)一下是否在崗?！?br>消息后面沒有人@我。我按規(guī)則，沒有回復(fù)。
五分鐘后，又彈出一條消息：「@所有人 麻煩大家回復(fù)一下，奶茶店在等單?！?br>這次@了所有人。
我在那條消息上停了兩秒。
然后我的手指在鍵盤上打了一行字：「收到，謝謝?！?br>發(fā)完之后我盯著屏幕看了一會(huì)兒。沒什么事發(fā)生。奶茶也沒有送過來。
那天晚上我離開公司的時(shí)候，走廊很安靜。感應(yīng)燈亮了一截，在我身后又滅了。我進(jìn)了電梯，按了一樓。
電梯往下走。顯示屏上的數(shù)字從7跳到6、5、4——
然后停在了3。
沒有亮。沒有人按三樓。但電梯停了。
門開了。
走廊空蕩蕩的，燈管有些暗，有一根在閃，發(fā)出細(xì)微的電流聲。沒有人。我等了幾秒，按了關(guān)門的按鈕。門合上了。
顯示屏上的數(shù)字繼續(xù)跳——3、2、1——
負(fù)一層沒有亮。但我低頭看了一眼按鈕面板——負(fù)一層的按鈕，是亮著的。
我確定自己沒有按過它。
2
加入旭日科技的第一周，我把那四條規(guī)則背得滾瓜爛熟。
不是因?yàn)槲矣卸嗦犜?。是因?yàn)槊看挝医?jīng)過茶水間、
入職第一天，HR遞給我一本員工手冊(cè)。
封面寫著公司名：旭日科技。下面一行小字："以人為本，共創(chuàng)未來"。我看完前面幾頁的考勤**和績(jī)效標(biāo)準(zhǔn)，翻到最后一頁——夾著一張A4紙，沒有蓋章，沒有抬頭，手寫的。
墨跡有點(diǎn)淡，像是復(fù)印了好幾遍之后又添過一遍的。字跡很工整，但最后一行的筆畫有點(diǎn)歪，像是寫到最后一筆的時(shí)候手忽然抖了一下。
我注意到紙張的邊角已經(jīng)起毛了。翻過很多次的手感。
補(bǔ)充條款（請(qǐng)嚴(yán)格遵守）：
一、公司電腦可以不關(guān)機(jī)，但不能斷電。顯示器待機(jī)即可，不要按電源鍵。
二、晚上八點(diǎn)以后不要單獨(dú)在走廊上走。如果必須加班，請(qǐng)結(jié)伴而行。
三、如果有人在下班后通過公司內(nèi)部通訊軟件給你發(fā)消息，不要回復(fù)——除非對(duì)方@了你三次。三次之后，必須恢復(fù)。
四、負(fù)一層的電梯按鈕是壞的。如果你不小心按到了，電梯到負(fù)一層之后不要出去，關(guān)上門，回到一樓，重新刷卡。第二天正常上班。
我看完之后抬起頭，看著坐在對(duì)面的HR。
她姓劉，四十出頭，穿著得體的深藍(lán)色西裝外套，笑起來很標(biāo)準(zhǔn)——嘴角剛好彎到職業(yè)化的那個(gè)角度，多一分假，少一分冷。
「這是什么？」
「公司的補(bǔ)充規(guī)定。」
「為什么是手寫的？」
她頓了一下，像在確認(rèn)一個(gè)已經(jīng)回答過很多遍的問題的答案：「**的版本丟了?！?br>「那**條——電梯到負(fù)一層不要出去，是什么意思？」
她笑了一下，就是那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)笑容：「以前有個(gè)實(shí)習(xí)生按錯(cuò)了，跑出去迷路了，耽誤了半小時(shí)。所以加了這條?！?br>「那第三條呢？有人@了我三次，回什么？」
「回什么都行。就說收到。主要是確認(rèn)你還活著——」她說完自己笑了一下，「開玩笑的。去吧，工位在七樓左邊第三排。」
那天晚上我回到家，把那頁紙從員工手冊(cè)里抽出來，又看了一遍。
"確認(rèn)你還活著"——她說這句話的時(shí)候是笑著的。但笑得太快了。像是一個(gè)提前準(zhǔn)備好的笑，放在口袋里，輪到這句話的時(shí)候就掏出來用一下。
我把那張紙夾回手冊(cè)里，放到床頭柜上。
第二天去上班，我路過茶水間，聽到兩個(gè)同事在聊天。
「他又請(qǐng)假了？」
「對(duì)，第三天了。HR說他老家有事?！?br>「他上周五走的時(shí)候電腦都沒關(guān)——屏保還亮著。行政去收他東西的時(shí)候，桌子上一杯咖啡還沒扔，長(zhǎng)毛了。」
「他那杯咖啡是周五早上泡的——行政周二才去收。三天?！?br>我沒當(dāng)回事。新公司，新同事，誰請(qǐng)假都正常。
直到第三天晚上，我一個(gè)人在工位加班到九點(diǎn)半。公司里已經(jīng)沒人了，走廊的感應(yīng)燈滅了，只有我頭頂那盞還亮著。
然后我的電腦右下角彈出一條消息——內(nèi)部通訊軟件，來自「全員群」。
有人在工作群里發(fā)了一條消息：「加班的同事，辛苦啦。財(cái)務(wù)部送福利，每人一杯奶茶，送到工位。麻煩先在群里確認(rèn)一下是否在崗?！?br>消息后面沒有人@我。我按規(guī)則，沒有回復(fù)。
五分鐘后，又彈出一條消息：「@所有人 麻煩大家回復(fù)一下，奶茶店在等單?！?br>這次@了所有人。
我在那條消息上停了兩秒。
然后我的手指在鍵盤上打了一行字：「收到，謝謝?！?br>發(fā)完之后我盯著屏幕看了一會(huì)兒。沒什么事發(fā)生。奶茶也沒有送過來。
那天晚上我離開公司的時(shí)候，走廊很安靜。感應(yīng)燈亮了一截，在我身后又滅了。我進(jìn)了電梯，按了一樓。
電梯往下走。顯示屏上的數(shù)字從7跳到6、5、4——
然后停在了3。
沒有亮。沒有人按三樓。但電梯停了。
門開了。
走廊空蕩蕩的，燈管有些暗，有一根在閃，發(fā)出細(xì)微的電流聲。沒有人。我等了幾秒，按了關(guān)門的按鈕。門合上了。
顯示屏上的數(shù)字繼續(xù)跳——3、2、1——
負(fù)一層沒有亮。但我低頭看了一眼按鈕面板——負(fù)一層的按鈕，是亮著的。
我確定自己沒有按過它。
2
加入旭日科技的第一周，我把那四條規(guī)則背得滾瓜爛熟。
不是因?yàn)槲矣卸嗦犜?。是因?yàn)槊看挝医?jīng)過茶水間、