母親找人伐掉了。那一年父親剛走，母親說，看著它一直開花，心里受不了。她看著臨州這棵依然健在的白蘭花樹，沒有說什么。
沈清讓幫她安頓好房間就下樓去了。她聽見廚房里有碗碟的聲音——是周伯在準備晚飯。她去廚房問需不需要幫忙，周伯受寵若驚地擺擺手，說姑娘你歇著就好。她堅持要幫著擺碗筷，他只好讓了一步，遞給她一摞盤子。
晚飯是清粥、一碟咸菜炒毛豆、一碗***、一盆蛋花湯。菜很簡單，但在船上餓了三天之后，任何熱食都是美味。她吃得很慢，每夾一筷子毛豆都要停一停，像是用吞咽的動作來平復什么。
沈清讓坐在她對面，也吃得很慢。兩個人都不說話，只有筷子偶爾碰到碗沿的聲音，和窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
夜里，顧蘭因躺在陌生的床上。窗外廣玉蘭的枝條正在風里輕輕搖晃，投在墻上的影子像手指一樣，反復描摹著那些看不見的音符。她忽然想起來——剛才進門前，她看到客廳的角落，靜靜立著一架黑色的貝希斯坦。
鋼琴是真的。白色的鴿子住在里面。
第二天開始，她認識了這個家的全部成員。沈清讓，沉默寡言，除了彈琴和外出教課幾乎不與人交談。他的臉總是微微偏向一邊，好像在聽什么，又好像只是在出神。周伯，六十多歲，從沈清讓父親在世時就在這里幫傭。廚房灶臺的第三塊磚是松的，踩上去會嘎吱響?？蛷d里的座鐘每到整點會敲錯一次——十二點敲十三下，凌晨一點只敲一下。她問周伯為什么不修，周伯說：“修過了。它不肯改?！?br>那些細小的聲音、光線和氣味，漸漸填滿她的感官，讓這棟陌生的房子變得可以辨認。她在第三天才敢碰那架鋼琴。他不在家，周伯在院子里修籬笆。她走到鋼琴前，掀開琴蓋，把手指輕輕放在一個升F鍵上，沒有按下去。她在琴凳上坐了一會兒，想象著他坐在這里的樣子——脊背挺直，手腕很放松，像她在母親描述中想象了無數(shù)遍的那樣。然后她聽見門口有腳步聲，迅速把手收回來轉(zhuǎn)過身。
沈清讓從外面回來，手里拿著一本琴譜。他看見她站在鋼琴旁邊，微微愣了一下。
“你想學？”
她猶豫了一下，然后點了點頭。
“以前學過嗎？”
“學過風琴。但彈得不好?！?br>他在琴凳上坐下來，拍了拍旁邊的位置。
“坐過來。”
她坐過去。琴凳很窄，兩個人坐著肩膀幾乎要碰到一起。他的手指在琴鍵上落下去，彈了一個最簡單的五指練習。他解釋說鋼琴和風琴不一樣——鋼琴更重，更有彈性，每一個鍵都有它自己的脾氣。就像這架琴，白鍵已經(jīng)有些發(fā)黃，但聲音還是那么清亮。那排泛黃的琴鍵，被他輕輕一觸，發(fā)出一聲悠長的回響。
“你來試試。”
她把手放上去，照著他示范的指法按下去。她的手指很涼，按在琴鍵上像冰塊碰玻璃。他看著她彈了幾個音，然后把自己的手覆在她的手背上。
“放松。不是手指自己用力。是手腕帶著手指。像這樣?！?br>他的手很暖。他的手指輕輕壓著她的指節(jié)，帶著她的手指在琴鍵上起落，一下，又一下。他的手比她的整整大了一圈，覆上去的時候把她整個手掌都籠住了。她沒有動，心跳聲很響，像是有人在用鼓槌敲她的胸口。
他松開了手。
“感覺到了嗎？”
“嗯?！彼f。其實她沒有。但她記住了那只手——那只帶著她在琴鍵上起落的手，手指修長，指節(jié)分明，無名指上有一道不明顯的舊繭。
那天開始，他們每天下午四點到五點上一節(jié)鋼琴課。
他教得很認真，她學得也很認真。有時候她會犯同樣的錯誤，連她自己都覺得不好意思，但他從不發(fā)火。他只是把同一段反復示范，用一種近乎固執(zhí)的耐心等待她找到對的位置。他身上的沉默是父親留下的，他從不談論父親，只是每次彈完一首曲子，都會習慣性地看一眼墻上母親的那幅油畫。那幅畫中的女人穿著墨綠色旗袍，坐在窗邊，半邊臉隱在陰影里，像一直在聽。
有一天傍晚，她練完琴，他忽然說：“你進步很快?！?br>“因為老師教得好?！?br>說