第3章
404公寓生存守則
廳空蕩蕩的，值班室里亮著燈，但沒(méi)有人。我看了看手機(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)五十八分。還有兩分鐘就到三點(diǎn)了。
地下室在哪？
我在大廳里轉(zhuǎn)了一圈，找到了通往地下室的樓梯。樓梯口的燈是壞的，下面一片漆黑。我打開(kāi)手機(jī)的手電筒，一步步往下走。樓梯很窄，墻壁上貼著白色的瓷磚，很多已經(jīng)開(kāi)裂了，裂縫里長(zhǎng)出黑色的霉斑。
地下室很大，像是一個(gè)地下停車(chē)場(chǎng)改造的，但沒(méi)有任何車(chē)輛。空蕩蕩的水泥地面上散落著一些雜物，空氣里彌漫著一股消毒水和腐爛混合的氣味。我順著墻走，尋找標(biāo)有“維修中”的房間。
走廊兩側(cè)有很多門(mén)，大部分都關(guān)著，門(mén)牌上寫(xiě)著“配電室水泵房倉(cāng)庫(kù)”之類(lèi)的字樣。我一直走到走廊的盡頭，終于看到了一扇門(mén)，上面掛著一塊**的牌子——“維修中”。
我握住門(mén)把手，用力一擰。
門(mén)開(kāi)了。
里面是一個(gè)很小的房間，大概只有三四平米，墻上掛滿了各種工具，地上放著一個(gè)工具箱。角落里有一把破椅子，椅子上坐著一個(gè)人。
我嚇得差點(diǎn)把手電筒扔出去。
那是一個(gè)穿著灰色工作服的老人，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。我小心翼翼地走近一步，借著手電筒的光看清了他的臉——或者說(shuō)，看清了他臉上什么都沒(méi)有。
五官的位置是平滑的皮膚，像是被人用橡皮擦掉了。
我猛地后退一步，后背撞上了墻。工具箱震了一下，一把扳手掉在地上，金屬碰撞的聲音在地下室里回蕩。
這時(shí)候，我想起了第五條規(guī)則的后半段：“在里面待滿十分鐘”。
規(guī)則沒(méi)有說(shuō)這個(gè)房間里會(huì)有什么。它只要求我待滿十分鐘。
我貼著墻站著，盡量讓自己離那個(gè)無(wú)臉老人遠(yuǎn)一點(diǎn)。手機(jī)屏幕上的時(shí)間跳到了凌晨?jī)牲c(diǎn)五十九分。
還有一分鐘到三點(diǎn)。我在這個(gè)房間里，算是地下室，不在自己的房間。那第一條規(guī)則還適用嗎？我需不需要關(guān)掉手機(jī)閉上眼睛？
我猶豫了大概三秒鐘，然后做了一個(gè)決定——在規(guī)則模糊的地方，按照最保守的方式執(zhí)行。
我關(guān)掉了手機(jī)屏幕，閉上眼睛，靠著墻站著。
黑暗和寂靜像潮水一樣涌上來(lái)。地下室里沒(méi)有任何聲音，連那個(gè)無(wú)臉老人也沒(méi)有任何動(dòng)靜。但我能感覺(jué)到他的存在，在房間的角落里，安安靜靜地坐著，像一個(gè)被遺忘的布娃娃。
時(shí)間變得極其緩慢。每一秒都像是在我的神經(jīng)上打磨。
不知過(guò)了多久，我重新打開(kāi)手機(jī)——凌晨三點(diǎn)十一分。
十分鐘已經(jīng)過(guò)去了。三點(diǎn)也已經(jīng)過(guò)去了。
我按照規(guī)則的要求，在地下室的維修間里待滿了十分鐘，同時(shí)也在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候關(guān)閉了所有電器（手機(jī)屏幕）并閉上了眼睛。兩條規(guī)則，應(yīng)該都滿足了。
我慢慢呼出一口氣，拉開(kāi)門(mén)走出了維修間。
回頭關(guān)門(mén)的時(shí)候，我下意識(shí)地往椅子上看了一眼——椅子空了。
那個(gè)無(wú)臉老人不見(jiàn)了。
我的心臟猛地一縮，手電筒的光在維修間里瘋狂掃了一圈。房間就這么大，三四平米，沒(méi)有任何可以**的地方。但他就是不見(jiàn)了。
我不敢再多待，沿著來(lái)路拼命往回跑。上樓梯的時(shí)候，腳步聲在空曠的樓道里來(lái)回彈跳，像是有人在頭頂和身后同時(shí)追著我。我一口氣跑回四樓，掏出鑰匙打開(kāi)406的門(mén)，沖進(jìn)去反鎖好，靠在門(mén)背上大口喘氣。
屋子里還是我離開(kāi)時(shí)的樣子。窗戶開(kāi)著一條縫，夜風(fēng)把窗簾吹得微微鼓起。
我慢慢滑坐到地上，開(kāi)始認(rèn)真思考一個(gè)問(wèn)題——我到底住進(jìn)了一個(gè)什么地方？
第二天早上，我在走廊里碰到了一個(gè)女住戶。
她大概二十五六歲，短發(fā)，********，穿著一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣。她從408室出來(lái)，看到我的時(shí)候愣了一下，然后露出一個(gè)禮貌的微笑。
“新搬來(lái)的？”
“對(duì)，406，昨晚剛?cè)胱??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“我叫林逸?！?br>“小雨?！彼?jiǎn)短地自我介紹，然后壓低聲音問(wèn)，“昨晚你是不是出門(mén)了？”
我心里一緊?！澳阍趺粗溃俊?br>“我在貓眼里看到的。”小雨說(shuō)，“你凌晨快三點(diǎn)的時(shí)候跑出去，快三點(diǎn)
地下室在哪？
我在大廳里轉(zhuǎn)了一圈，找到了通往地下室的樓梯。樓梯口的燈是壞的，下面一片漆黑。我打開(kāi)手機(jī)的手電筒，一步步往下走。樓梯很窄，墻壁上貼著白色的瓷磚，很多已經(jīng)開(kāi)裂了，裂縫里長(zhǎng)出黑色的霉斑。
地下室很大，像是一個(gè)地下停車(chē)場(chǎng)改造的，但沒(méi)有任何車(chē)輛。空蕩蕩的水泥地面上散落著一些雜物，空氣里彌漫著一股消毒水和腐爛混合的氣味。我順著墻走，尋找標(biāo)有“維修中”的房間。
走廊兩側(cè)有很多門(mén)，大部分都關(guān)著，門(mén)牌上寫(xiě)著“配電室水泵房倉(cāng)庫(kù)”之類(lèi)的字樣。我一直走到走廊的盡頭，終于看到了一扇門(mén)，上面掛著一塊**的牌子——“維修中”。
我握住門(mén)把手，用力一擰。
門(mén)開(kāi)了。
里面是一個(gè)很小的房間，大概只有三四平米，墻上掛滿了各種工具，地上放著一個(gè)工具箱。角落里有一把破椅子，椅子上坐著一個(gè)人。
我嚇得差點(diǎn)把手電筒扔出去。
那是一個(gè)穿著灰色工作服的老人，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。我小心翼翼地走近一步，借著手電筒的光看清了他的臉——或者說(shuō)，看清了他臉上什么都沒(méi)有。
五官的位置是平滑的皮膚，像是被人用橡皮擦掉了。
我猛地后退一步，后背撞上了墻。工具箱震了一下，一把扳手掉在地上，金屬碰撞的聲音在地下室里回蕩。
這時(shí)候，我想起了第五條規(guī)則的后半段：“在里面待滿十分鐘”。
規(guī)則沒(méi)有說(shuō)這個(gè)房間里會(huì)有什么。它只要求我待滿十分鐘。
我貼著墻站著，盡量讓自己離那個(gè)無(wú)臉老人遠(yuǎn)一點(diǎn)。手機(jī)屏幕上的時(shí)間跳到了凌晨?jī)牲c(diǎn)五十九分。
還有一分鐘到三點(diǎn)。我在這個(gè)房間里，算是地下室，不在自己的房間。那第一條規(guī)則還適用嗎？我需不需要關(guān)掉手機(jī)閉上眼睛？
我猶豫了大概三秒鐘，然后做了一個(gè)決定——在規(guī)則模糊的地方，按照最保守的方式執(zhí)行。
我關(guān)掉了手機(jī)屏幕，閉上眼睛，靠著墻站著。
黑暗和寂靜像潮水一樣涌上來(lái)。地下室里沒(méi)有任何聲音，連那個(gè)無(wú)臉老人也沒(méi)有任何動(dòng)靜。但我能感覺(jué)到他的存在，在房間的角落里，安安靜靜地坐著，像一個(gè)被遺忘的布娃娃。
時(shí)間變得極其緩慢。每一秒都像是在我的神經(jīng)上打磨。
不知過(guò)了多久，我重新打開(kāi)手機(jī)——凌晨三點(diǎn)十一分。
十分鐘已經(jīng)過(guò)去了。三點(diǎn)也已經(jīng)過(guò)去了。
我按照規(guī)則的要求，在地下室的維修間里待滿了十分鐘，同時(shí)也在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候關(guān)閉了所有電器（手機(jī)屏幕）并閉上了眼睛。兩條規(guī)則，應(yīng)該都滿足了。
我慢慢呼出一口氣，拉開(kāi)門(mén)走出了維修間。
回頭關(guān)門(mén)的時(shí)候，我下意識(shí)地往椅子上看了一眼——椅子空了。
那個(gè)無(wú)臉老人不見(jiàn)了。
我的心臟猛地一縮，手電筒的光在維修間里瘋狂掃了一圈。房間就這么大，三四平米，沒(méi)有任何可以**的地方。但他就是不見(jiàn)了。
我不敢再多待，沿著來(lái)路拼命往回跑。上樓梯的時(shí)候，腳步聲在空曠的樓道里來(lái)回彈跳，像是有人在頭頂和身后同時(shí)追著我。我一口氣跑回四樓，掏出鑰匙打開(kāi)406的門(mén)，沖進(jìn)去反鎖好，靠在門(mén)背上大口喘氣。
屋子里還是我離開(kāi)時(shí)的樣子。窗戶開(kāi)著一條縫，夜風(fēng)把窗簾吹得微微鼓起。
我慢慢滑坐到地上，開(kāi)始認(rèn)真思考一個(gè)問(wèn)題——我到底住進(jìn)了一個(gè)什么地方？
第二天早上，我在走廊里碰到了一個(gè)女住戶。
她大概二十五六歲，短發(fā)，********，穿著一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣。她從408室出來(lái)，看到我的時(shí)候愣了一下，然后露出一個(gè)禮貌的微笑。
“新搬來(lái)的？”
“對(duì)，406，昨晚剛?cè)胱??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“我叫林逸?！?br>“小雨?！彼?jiǎn)短地自我介紹，然后壓低聲音問(wèn)，“昨晚你是不是出門(mén)了？”
我心里一緊?！澳阍趺粗溃俊?br>“我在貓眼里看到的。”小雨說(shuō)，“你凌晨快三點(diǎn)的時(shí)候跑出去，快三點(diǎn)