第一章 深夜貓叫
凌晨一點(diǎn)十七分，蘇念拖著灌了鉛似的腿走出公司大樓。
手機(jī)屏幕亮了一下，甲方爸爸的消息準(zhǔn)時(shí)降臨："方案再改一版，明早發(fā)我。"
蘇念盯著那行字，指頭在屏幕上懸了三秒，把"***的"一個(gè)字一個(gè)字刪掉，換成了"好的收到"。發(fā)送的時(shí)候，她覺得自己比這個(gè)城市的路燈還卑微。
地鐵早停了，打車要四十多塊，夠她吃四天泡面。蘇念把圍巾往上拉了拉，決定走回去。反正也就三站路，反正也沒人等她回家。
十一月的夜風(fēng)刀子似的往領(lǐng)口鉆，街邊的店鋪全關(guān)了，只有便利店還亮著慘白的燈。蘇念縮著脖子走，腦子里全是甲方那句"再改一版"——這已經(jīng)是**版了，再改下去她能把方案改成甲方自己都不認(rèn)識的東西。
拐進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，她聽到了一聲貓叫。
很輕，很細(xì)，像是從風(fēng)里漏出來的。
蘇念停下腳步。又一聲，比剛才更弱，帶著點(diǎn)發(fā)抖的尾音。
她循著聲音走過去，目光落在垃圾桶和墻壁之間的夾縫里——一團(tuán)臟兮兮的橘色蜷在那里，縮成比抱枕大不了多少的一團(tuán)。
是只貓。
橘貓。
瘦得離譜。肋骨一根根頂在皮毛下面，像搓衣板似的。毛臟得打了結(jié)，尾巴細(xì)得跟筷子一樣，額頭上隱約能看到一道M形的紋路，被灰塵遮了大半。
但蘇念最先注意到的不是這些。
是它的眼睛。
琥珀色的，大得不成比例，在那張瘦削的臉上格外醒目。沒有流浪貓那種怯懦和閃躲，反而——倔強(qiáng)。警惕。帶著一種說不出的、不像貓的執(zhí)拗。
像是落難的王爺，被人從金殿上拽下來，扔進(jìn)了泥地里，脊梁骨還死挺著不肯彎。
蘇念蹲下來。
橘貓沒有跑。它只是微微弓起背，用那雙琥珀色的眼睛直直地看著她。
"喵——"
又叫了一聲，比剛才稍微有了點(diǎn)力氣，像是在說：你看什么看，我沒你想象的那么慘。
蘇念的心軟得像被貓爪子撓了一下。
她慢慢脫下外套，動作很輕，怕嚇著它。橘貓盯著她看了兩秒，沒有躲——也許是沒有力氣躲了，也許是別的什么原因。蘇念把外套輕輕裹上去，一團(tuán)臟兮兮的橘色被裹進(jìn)了她唯一的羊絨圍巾里。
貓比她想象的輕太多了。輕得嚇人，像捧著一團(tuán)會呼吸的舊毛衣。
回家的路上，橘貓窩在她懷里一動不動，只有耳朵偶爾轉(zhuǎn)一下，聽周圍的動靜。蘇念能感覺到它的心跳，很快，但穩(wěn)。
出租屋在六樓，沒電梯。蘇念一口氣爬上去，累得喘，但懷里的貓始終安安靜靜。
開門，開燈，把貓放在沙發(fā)上。
橘貓站在沙發(fā)墊上，四下打量了一圈，表情淡漠，像在說"就這？"
蘇念沒理它，先去燒水。等水的間隙翻了翻冰箱——半袋貓糧，過期半個(gè)月，還是上次同事搬家留下的。她猶豫了一下，還是倒了一碗出來，又接了碗水，一起放到貓面前。
橘貓低頭聞了聞，耳朵微微后壓，但沒吃。
"嫌棄也沒辦法，"蘇念蹲在旁邊，"明天給你買好的。"
貓看了她一眼，那眼神分明在說：最好如此。
蘇念去衛(wèi)生間放水，準(zhǔn)備給貓洗個(gè)澡。等她端著盆出來的時(shí)候，貓糧碗已經(jīng)空了。
干干凈凈，一粒不剩。
橘貓坐在沙發(fā)另一頭，正專心致志地舔爪子，仿佛剛才什么都沒發(fā)生過。
蘇念嘴角抽了抽。
行，還知道要面子。
洗澡的時(shí)候貓不情不愿，但也沒怎么掙扎，只是偶爾甩甩尾巴表達(dá)不滿。洗完吹干之后，蘇念才發(fā)現(xiàn)這貓長得還挺精神——虎斑紋路清晰了，額頭上的M紋露出來了，四只爪子是白手套，尾巴尖還有一小撮白毛。
"還挺好看，"蘇念用毛巾擦著貓，"就是太瘦了。"
貓沒理她，甩了甩身上最后一點(diǎn)水，跳下沙發(fā)，徑直走到窗臺邊，蹲在那里看外面的夜景。
蘇念打開電視，想找點(diǎn)聲音填滿屋子。新聞頻道正在播晚間快訊，她有一搭沒一搭地聽著，手里在收拾沙發(fā)上的貓毛。
"……影帝沈硯辭隱退三年，至今下落不明，業(yè)內(nèi)人士透露……"
窗臺上的橘貓渾身僵了一秒。
蘇念沒注意到。她正在跟一團(tuán)纏在沙發(fā)縫里的貓毛較勁。
等她抬頭的時(shí)候，橘