第一章：黏膩的觸感
眼皮沉重得像掛了鉛，耳邊是持續(xù)不斷的、尖銳的耳鳴。林晚意最后的意識(shí)停留在醫(yī)院ICU那慘白的天花板，和母親枯槁面容上最后一絲解脫般的微笑。
然后，是一種難以言喻的下墜感。
再睜開(kāi)眼時(shí)，首先感受到的不是視覺(jué)，而是一種黏膩的、悶熱的觸感。身下是硬板床，硌得骨頭生疼，粗糙的床單***皮膚。一股混合著老舊家具、隔夜飯菜和淡淡霉味的空氣鉆入鼻腔。
這不是醫(yī)院消毒水的味道。
她猛地坐起身，眩暈感襲來(lái)，讓她不得不扶住額頭。視線漸漸清晰。
大約十平米的小房間，墻壁刷著半截綠色的油漆，上面是斑駁的白色。一張舊書(shū)桌靠墻放著，上面堆滿了課本和試卷，一個(gè)鐵皮臺(tái)燈，燈罩有些歪。窗戶(hù)是木框的，玻璃上貼著泛黃的明星貼畫(huà)，外面是郁郁蔥蔥的梧桐樹(shù)冠，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙，在水泥地上投下晃動(dòng)的光斑。
墻上掛著一本厚厚的日歷。
1998年6月3日。
鮮紅的數(shù)字，像針一樣刺進(jìn)林晚意的眼睛。
她難以置信地眨眼，又眨眼。1998年？她十七歲，高三，距離高考還有……一個(gè)月零幾天？
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，她顫抖著伸出手，摸向自己的臉。皮膚光滑緊致，沒(méi)有長(zhǎng)期熬夜加班的暗沉，沒(méi)有為母親病情奔走熬出的細(xì)紋。她跌跌撞撞爬下床，撲到門(mén)后那面缺了角的穿衣鏡前。
鏡子里的人，穿著洗得發(fā)白的碎花睡裙，身形纖細(xì)，甚至有些單薄。頭發(fā)烏黑濃密，扎成簡(jiǎn)單的馬尾，露出光潔的額頭。臉上是滿滿的、屬于十七歲的膠原蛋白，眼睛因?yàn)轶@愕而瞪得極大，黑亮黑亮的，里面盛著不諳世事的清澈，以及此刻翻江倒海的恐慌。
真的……回來(lái)了？
回到了一切尚未發(fā)生，所有遺憾都來(lái)得及挽回的，1998年。
不，不是“所有”。林晚意猛地攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，帶來(lái)清晰的痛感。一個(gè)更尖銳、更迫切的念頭沖破最初的震驚，攫住了她的心臟。
1998年6月。母親查出乳腺癌，是在1999年的春天。具體是幾月？她當(dāng)時(shí)正為高考沖刺，?？汲煽?jī)下滑，心情煩躁，對(duì)母親偶爾提及的“胸口