我得了白血病，媽媽說(shuō)為了給我治病，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我。我吐的時(shí)候她在調(diào)角度，我疼的時(shí)候她在找光線，我連喘氣的力氣都沒(méi)有的時(shí)候，她把臺(tái)詞本遞到我面前。她說(shuō)這都是為了救我的命。直到那天直播，我在屏幕前停止了呼吸，她做的第一件事，不是叫醫(yī)生。
......
-正文：
鏡頭下的病痛
為了給我籌白血病的治療費(fèi)，媽媽注冊(cè)了短視頻賬號(hào)。
她讓我對(duì)著手機(jī)哭。
我哭不出來(lái)，她就擰我手腕內(nèi)側(cè)的嫩肉，擰到那塊皮膚發(fā)紫，我的眼淚才掉下來(lái)。
那條視頻，點(diǎn)贊過(guò)了十萬(wàn)。
可籌到的錢(qián)，只夠我***骨穿。
后來(lái)她學(xué)別人，把視頻做得更"有感染力"。
化療脫發(fā)的那天，她沒(méi)讓我戴**，直接把鏡頭架在病床正上方，俯拍我的頭頂。
枕頭上鋪滿了頭發(fā)，黑的，一縷一縷。
"念念，你摸一下自己的頭，然后對(duì)鏡頭說(shuō)媽媽，我的頭發(fā)都掉了。"
我照做了。
摸了三遍，她才滿意。
我的身體越來(lái)越差，臉色從白變成灰。
她說(shuō)這是好事，能讓畫(huà)面更有沖擊力。
她給我換上最舊的病號(hào)服，讓我坐在窗戶逆光的位置。
"這個(gè)光拍出來(lái)你臉特別慘，特別好。"
每次拍完，她都會(huì)摟著我說(shuō)。
"念念乖，再撐一撐，等籌夠了這筆錢(qián)，你就不用遭這個(gè)罪了。"
可每次我再睜開(kāi)眼，那個(gè)手機(jī)支架，已經(jīng)立在我床頭了。
我一次次把所有的委屈咽回去，按她說(shuō)的調(diào)整表情。
我告訴自己，她只是太著急了。
……
我從睡夢(mèng)中醒來(lái)。
沒(méi)有睜眼。
不用看我也知道，手機(jī)一定已經(jīng)支好了，正對(duì)著我的臉。
只要我醒來(lái)，她就會(huì)按下錄制。
我閉著眼，多逃一秒是一秒。
但她聽(tīng)見(jiàn)了我呼吸的變化。
"念念，醒了就睜眼，叔叔阿姨等著看你今天的狀態(tài)。"
我睜開(kāi)眼，屏幕上那個(gè)紅色的錄制按鈕已經(jīng)在跳了。
"臉再偏過(guò)來(lái)一點(diǎn)，對(duì)，燈光照著這邊，這樣氣色更差。"
她盯著屏幕，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我的一天就這樣開(kāi)始。
在鏡頭前開(kāi)始，也在鏡頭前過(guò)完。
吃過(guò)早飯，媽媽端來(lái)了我的藥。
一把藥片倒在一個(gè)白色小碟子里，紅的、黃的、白的