個(gè)方向，四套完全不同的知識(shí)體系，每一套都像一扇門，打開之后里面是無底洞。
我揉了揉眼睛，掏出手機(jī)。
微信跳了一堆消息。
點(diǎn)開高中同學(xué)群，心臟抽了一下。
趙柏霖發(fā)了一張照片。
他不知道怎么弄到的——可能是從學(xué)校公開的院系通訊錄截的圖。
照片上是我們系的信息頁(yè)面，寫著"特種系統(tǒng)科學(xué)系"，下面在籍學(xué)生一欄：1人。
他配了一段文字：
"笑死我了，兄弟們看看，全系就一個(gè)人。這專業(yè)是不是學(xué)校編出來湊數(shù)的？沈擇你也太慘了吧，畢業(yè)證寫出去人家以為是野雞大學(xué)。"
底下一排哈哈哈哈。
有人跟著起哄："這要是期末**不就是永遠(yuǎn)的第一名也永遠(yuǎn)的倒數(shù)第一名？"
"建議沈擇給自己搞個(gè)院系籃球隊(duì)，一個(gè)人打五個(gè)位置。"
"笑不活了。"
我把手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下。
下午的課繼續(xù)。
認(rèn)知神經(jīng)調(diào)控原理，講課的是一個(gè)頭發(fā)全白的老**，聲音很輕，但每一句話都像釘子一樣扎進(jìn)腦子里。
她說完一個(gè)概念，停下來看了我一眼。
"跟上了？"
"勉強(qiáng)。"我說。
她嘴角微微勾了一下。
"你前面那一屆，空了。前面兩屆，也空了。這把椅子已經(jīng)等了三年。"
她繼續(xù)講課。
我攥著筆，手心全是汗。
晚上回宿舍的時(shí)候經(jīng)過操場(chǎng)。
趙柏霖和幾個(gè)人在籃球場(chǎng)上打球，看見我路過，他拍著球喊了一嗓子。
"沈擇！要不要來一起打？你一個(gè)人上課悶不悶？要不我借你幾個(gè)同學(xué)啊？"
笑聲從球場(chǎng)上飄過來。
我腳步頓了一下。
想回頭說點(diǎn)什么。
算了。
我低下頭繼續(xù)走。
回到宿舍，室友是別的院系的，四個(gè)人住一間。
上鋪的王樂探頭下來："你就是那個(gè)一個(gè)人一個(gè)系的？"
消息傳得夠快的。
"嗯。"
"什么專業(yè)??？能賺嗎？要不跟我們一起學(xué)計(jì)算機(jī)唄，好歹有個(gè)伴。"
"再說吧。"
我爬**，拉上簾子。
枕頭旁邊放著今天的筆記。
四個(gè)方向，寫了整整四十多頁(yè)。
我翻開第一頁(yè)，從頭開始復(fù)習(xí)。
臺(tái)燈的光打在紙面上，窗外的蟬鳴一陣一陣的。
凌晨一點(diǎn)我還沒睡。
不是睡不著，是停不下來。
密碼學(xué)的公式推到第三步突然通了，微尺度工程的那個(gè)結(jié)構(gòu)圖在腦子里翻了個(gè)面，另一個(gè)角度的邏輯鏈咔嗒一聲對(duì)上了。
我盯著筆記本，心跳加速。
不是因?yàn)榫o張。
是這些東西——每一個(gè)方向，看起來完全不相關(guān)，但底層有一根線，若隱若現(xiàn)地串在一起。
我現(xiàn)在還看不清那根線是什么。
但我能感覺到它在那里。
手機(jī)亮了一下。
陸衡發(fā)來消息："第一天怎么樣？"
我想了想，打了兩個(gè)字。
"挺難。"
他回了一個(gè)句號(hào)。
然后又發(fā)了一條：
"正常。你前面兩屆都沒撐過第一個(gè)月。"
我盯著這句話看了很久。
關(guān)掉手機(jī)，翻了個(gè)身。
第三章
一個(gè)月過去了。
課程從基礎(chǔ)框架進(jìn)入縱深階段，每天的信息密度翻了一倍。
我瘦了六斤，黑眼圈壓到顴骨上。
但二十個(gè)方向的基礎(chǔ)框架，真的搭起來了。
像二十根柱子，歪歪扭扭，但立住了。
那天下午，周老帶我走出教室，穿過走廊盡頭一扇我之前從沒注意過的鐵門。
門后是樓梯。
往下。
一層、兩層、三層。
燈光從白熾燈變成了冷色LED，空氣里彌漫著恒溫恒濕系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的低頻嗡鳴。
最下面一層，周老刷了指紋，又掃了虹膜。
門開了。
我站在入口，腳釘在地上。
面前是一個(gè)至少有兩千平米的地下空間。
左側(cè)是一排實(shí)驗(yàn)艙，玻璃壁后面是我在課本上見過的設(shè)備——真實(shí)的、完整的、正在運(yùn)行的。
右側(cè)是一面數(shù)據(jù)墻，從地板延伸到天花板，屏幕上跑著我看不懂的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流。
正中央的通道盡頭，是一面照片墻。
幾十張黑白照片，年代最遠(yuǎn)的已經(jīng)泛黃。
每張照片上只有一個(gè)人，站在這間教室里，那張課桌旁邊。
有的穿中山裝，有的穿***代的藍(lán)布衫，最近的幾張是彩色的。
每張照片下面刻著一行字：屆次、年份，以及一個(gè)代號(hào)——沒有名字。
"六十三年了。"周老站在我身后，聲音在空曠的空間里有些回響，"這個(gè)系從建立到現(xiàn)在，一共招過二十二個(gè)學(xué)生。"
我走到照片墻前面，一張一張地看過去。
第七屆的照片下面，代號(hào)是"衡石"。
我在陸衡發(fā)來的那個(gè)鏈接里見過這個(gè)位置——XX航天動(dòng)力研究院首席工程師。
第十五屆的代號(hào)是"破曉"。
鏈接里對(duì)應(yīng)的是XX集團(tuán)創(chuàng)始人——那個(gè)名字我在去年《財(cái)富》雜志封面上見過。