1 次遺忘
林知微第一次**，是在她三十二歲生日那天。
她記得很清楚。那天早上她給自己煮了一碗長(zhǎng)壽面，臥了兩個(gè)溏心蛋，撒了蔥花，淋了香油。她坐在餐桌前，對(duì)著窗外灰蒙蒙的天空，把面條一根一根吃完。然后她穿上那件藏藍(lán)色的風(fēng)衣，開(kāi)車(chē)去了城郊的"記憶診所"。
診所比她想象的更普通。一棟三層小樓，白色外墻，門(mén)口種著兩排修剪整齊的冬青。沒(méi)有招牌，只在玻璃門(mén)上貼著一行小字：**記憶重塑與情感調(diào)節(jié)中心**。
接待她的是一個(gè)年輕女孩，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)："林女士，您的預(yù)約是上午十點(diǎn)，陳醫(yī)生已經(jīng)在等您了。"
陳醫(yī)生是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，戴著金絲邊眼鏡，看起來(lái)像某個(gè)大學(xué)的退休教授。他讓林知微躺在一張類(lèi)似牙科診椅的椅子上，在她太陽(yáng)穴貼了幾個(gè)電極片。
"林女士，我再確認(rèn)一次，"陳醫(yī)生的聲音很溫和，"您確定要?jiǎng)h除關(guān)于那個(gè)人的全部記憶？包括你們相識(shí)、相處、以及最后……那段不愉快的經(jīng)歷？"
"確定。"
"根據(jù)規(guī)定，我需要提醒您，記憶刪除是不可逆的。刪除后，您的大腦會(huì)自動(dòng)填補(bǔ)這段空白，可能會(huì)產(chǎn)生一些邏輯上的矛盾，但您不會(huì)意識(shí)到它們的存在。另外，被刪除的記憶不會(huì)真正消失，只是被封鎖在潛意識(shí)深處，在某些極端情況下——比如強(qiáng)烈的情感刺激、頭部創(chuàng)傷、或者特定的藥物作用——有可能會(huì)部分恢復(fù)。"
"我了解。"
"還有，這是您第七次來(lái)我們?cè)\所。"
林知微愣了一下："什么？"
陳醫(yī)生低頭看著手中的平板："記錄顯示，從三年前開(kāi)始，您每隔半年就會(huì)來(lái)一次，刪除同一段記憶。每一次，您都會(huì)重新愛(ài)上同一個(gè)人，然后經(jīng)歷同樣的事情，最后再次選擇遺忘。"
林知微感到一陣眩暈。她完全不記得這些。在她的認(rèn)知里，這是她第一次走進(jìn)這家診所，第一次聽(tīng)說(shuō)"記憶刪除"這種技術(shù)，第一次決定抹除那個(gè)男人的存在。
"這不可能。"
"這是事實(shí)。"陳醫(yī)生把平板轉(zhuǎn)向她，屏幕上是一排她的照片，從三年前的長(zhǎng)發(fā)到現(xiàn)在的短發(fā)，每一張都在這家診所的同一個(gè)位置拍攝，"林女士，您有沒(méi)有想過(guò)，也許問(wèn)題不在于記憶本身，而在于您為什么會(huì)一次次地重蹈覆轍？"
林知微盯著那些照片，感到一種深不見(jiàn)底的恐懼。那些確實(shí)是她，但又不像她——照片里的女人眼神一次比一次空洞，一次比一次疲憊，像是一個(gè)被不斷擦寫(xiě)又重寫(xiě)的硬盤(pán)。
"他……是誰(shuí)？"
"根據(jù)保密協(xié)議，我不能告訴您。但您每次都會(huì)留下一段視頻留言，指定在下一次手術(shù)前觀看。"陳醫(yī)生從抽屜里拿出一個(gè)U盤(pán)，"您要看嗎？"
林知微接過(guò)那個(gè)小小的金屬塊，感覺(jué)它重得像一塊鉛。
---
2 記憶深處的殺意
視頻里的女人坐在她現(xiàn)在坐的位置，穿著和她今天幾乎一樣的藏藍(lán)色風(fēng)衣。那是六個(gè)月前的她，或者說(shuō)，是某個(gè)她。
"你好，又一次的我。"視頻里的林知微笑了笑，那笑容里有一種令人心碎的清醒，"如果你看到這個(gè)視頻，說(shuō)明你又來(lái)了，又要?jiǎng)h除關(guān)于周牧野的記憶。我猜陳醫(yī)生已經(jīng)告訴你了，這是第七次。我想你應(yīng)該很困惑，很恐懼，覺(jué)得自己像個(gè)被困在莫比烏斯環(huán)里的**。沒(méi)關(guān)系，我第一次知道的時(shí)候也是這樣。
"讓我來(lái)告訴你周牧野是誰(shuí)。他是你的丈夫，你們結(jié)婚五年。他是一名神經(jīng)外科醫(yī)生，聰明，溫柔，有潔癖，喜歡喝手沖咖啡，討厭吃香菜。你們住在城西的一套公寓里，養(yǎng)了一只叫年糕的橘貓。聽(tīng)起來(lái)很完美，對(duì)嗎？
"問(wèn)題是，周牧野在三年前參與了一個(gè)秘密項(xiàng)目，代號(hào)忒修斯。這個(gè)項(xiàng)目研究的是人腦記憶的數(shù)字化存儲(chǔ)與移植。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把人的記憶像數(shù)據(jù)一樣拷貝出來(lái)，存儲(chǔ)在服務(wù)器里，然后再植入另一個(gè)人的大腦。
"周牧野是這個(gè)項(xiàng)目的核心研究員。他告訴你，這個(gè)項(xiàng)目是為了幫助阿爾茨海默病患者，為了那些即將失去記憶的人。你相信了。你甚至為他感到驕傲。
"直到你發(fā)現(xiàn)，忒修斯項(xiàng)