我記得最后一次見大姑是在我婚禮上。
她隨了一萬塊錢的份子，然后在酒桌上說："一萬塊夠你們?nèi)野肽晟钯M了吧？"
爸爸端著酒杯的手抖了一下。
媽媽在旁邊笑著說謝謝姐。
那是我第一次看到媽媽對大姑笑。
笑得比哭還難看。
從那以后我就再也沒見過大姑。
但每次跟爸媽視頻，偶爾會聽到**里有女人說話的聲音。
我問過，媽媽說是電視。
"爸，你接。"
爸爸沒動。
手機又響了。
響了四聲，停了。
然后又響。
一遍又一遍。
媽**臉白得像紙。
"你快接。"媽媽催爸爸。
爸爸這才掏出手機，走到樓梯拐角，壓低聲音。
"姐……知道了……不會的……我馬上處理。"
他掛了電話，走回來。
看了我一眼。
那個眼神我永遠忘不掉。
不是生氣，不是憤怒。
是絕望。
"念念，求你了，走吧。"

"爸，你告訴我大姑說了什么。"
"她什么也沒說。"
"她是不是不讓你讓我進門？"
爸爸的嘴唇動了一下，沒出聲。
媽媽沖過來拉我的手。
"念念，媽媽求你了，你先走，等過幾天媽媽去看你，好不好？"
"不好。"
"那媽給你轉錢，你跟庭舟在市里住幾天，逛逛商場......"
"我不要錢！我要回家！"
四樓的王阿姨又開了門，探出頭來看。
爸爸沖她喊。
"沒你什么事！看什么看！"
王阿姨縮了回去，但門沒關嚴，留了一條縫。
媽媽拉著爸爸小聲說了什么，兩個人目光對視了一瞬。
然后爸爸突然大步走向鄰居家的門。
"老王家的！你家菜刀借我用一下！"
王阿姨嚇了一跳。
"老沈你干什么？"
"借我菜刀！"
王阿姨不知是被他的氣勢嚇住了還是怎的，門縫里遞出了一把菜刀。
我以為爸爸要砸鎖。
他沒有。
他把菜刀遞給了媽媽。
媽媽接過菜刀，手抖得很厲害。
然后她把刀橫在自己脖子上。
"念念，媽最后求你一次。你走。"
我渾身的血涼了。
"媽！你放下！"
"你走我就放下。"
庭舟沖上前一步。
"媽！您這是干什么！"
"你別過來！"媽媽尖叫，"你過來我就劃下去！"
庭舟停住了。
我能看到菜刀的刀刃貼著媽**脖子，她的手在發(fā)抖，刀身也跟著顫。
她脖子上已經(jīng)滲出一道淺淺的紅痕。
"媽，你告訴我為什么。"
"沒有為什么！"
"你拿刀架在自己脖子上，告訴我沒有為什么？"
"你走了就沒有為什么了！"
我嘴唇哆嗦著，一個字一個字地問。
"是不是大姑？"
媽**手頓了一下。
只是一瞬。
但我看到了。
"媽，是不是大姑在家里？"
"沒有！"
"你騙我。"
"我沒有騙你！"
"那你放下刀讓我進去。"
"不行！"
對話陷入了死循環(huán)。
我站在原地，看著我媽拿刀抵著自己的脖子，不讓我進自己從小長大的家。
庭舟在我旁邊急得來回踱步。
他忽然掏出了手機。
"爸媽，你們再不放下，我報警了。"
媽媽尖叫了一聲。
"你不能報警！"

"為什么不能報警？"
庭舟的手指已經(jīng)按在了撥號鍵上。
爸爸沖過來一把搶走他的手機。
"不能報警，不能讓外人來！"
"爸！"
"你報警就是害了我們！"
爸爸攥著庭舟的手機，退到了樓梯間的欄桿邊。
五樓。
我看到他靠在欄桿上，身體微微前傾。
"爸，你離欄桿遠一點。"
"你走不走？"
"爸。"
"你走不走？"
他的半個身子已經(jīng)探出了欄桿。
"你要是不走，我就從這里跳下去。是你逼的。"
媽媽在門口拿著菜刀，爸爸在欄桿上。
我站在中間，兩步之內(nèi)誰也救不了。
庭舟沖了過去，一把抱住爸爸的腰。
"爸！你冷靜點！"
"放開我！"
兩個人