妻子在巷口賣了十二年米粉。我剛被提拔為市政法委**，**還沒坐熱，組織部常務(wù)副部長就把一份密封檔案拍在桌上。"陸言，你妻子的個(gè)人信息，需要軍區(qū)級(jí)別授權(quán)才能調(diào)閱。你老實(shí)交代，她到底是什么身份？"我腦子嗡了一下。方晴，那個(gè)每天凌晨三點(diǎn)起來熬高湯，雙手被凍得滿是裂口的女人，怎么會(huì)跟軍區(qū)扯上關(guān)系？
第一章
"陸言，你老實(shí)說，你愛人到底是什么身份？"
組織部常務(wù)副部長趙建功的聲音不大，但每個(gè)字都砸在我腦袋上。
會(huì)議室里只有我們兩個(gè)人，窗簾拉著，日光燈把他臉上的表情照得一清二楚。
我剛在市委全會(huì)上被宣布任命為政法委**，連辦公室的門牌都還沒來得及換，就被他一個(gè)電話叫了過來。
"趙部長，我不太理解您的意思。"
我把手放在膝蓋上，盡量讓自己的語氣平穩(wěn)。
"我妻子方晴，在安江市勝利路經(jīng)營一家米粉店，已經(jīng)十二年了。"
"米粉店？"
趙建功拉開抽屜，抽出一份牛皮紙袋，重重拍在桌面上。
"一個(gè)開米粉店的老板娘，個(gè)人檔案需要軍區(qū)級(jí)別授權(quán)才能調(diào)閱？"
我盯著那個(gè)牛皮紙袋，上面貼著紅色封條，印著"機(jī)密"兩個(gè)字。
"我們?cè)趯?duì)你進(jìn)行任前**時(shí)，要求調(diào)閱你妻子的基本信息。"趙建功站起來，背著手走到窗邊，"結(jié)果系統(tǒng)直接彈出受限提示，我讓人去人社局調(diào)紙質(zhì)檔案，人社局說這份檔案的調(diào)閱權(quán)限不在他們手上。"
他轉(zhuǎn)過頭看我。
"你知道什么級(jí)別的人，檔案才會(huì)有這種限制嗎？"
我沒回答。
"今天上午，省國安廳的人給我打了電話。"趙建功的聲音壓低了一些，"他們要求暫緩你的任職程序，直到你妻子的身份核查完畢。"
國安廳。
我的后背貼上了椅背，整個(gè)人像被人從后面推了一把。
"趙部長，是不是搞錯(cuò)了？方晴就是一個(gè)普通人，她每天凌晨三點(diǎn)起來熬湯，上午十一點(diǎn)收攤，風(fēng)雨無阻，十二年沒斷過一天。"
"那你解釋一下，為什么一個(gè)普通人的檔案會(huì)觸發(fā)國安系統(tǒng)的預(yù)警？"
我張了張嘴，說不出話。
趙建功走回桌邊，兩只手撐在桌面上，俯身看著我。
"給你二十四小時(shí)?；厝ジ闱宄闫拮拥恼鎸?shí)身份。如果她的問題影響到你的任職，后果你自己掂量。"
我走出組織部大樓的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。
四月的安江，傍晚還有些涼意。風(fēng)從河面上吹過來，我站在臺(tái)階上，掏出手機(jī)。
通訊錄里，方晴的名字排在最前面，備注是一個(gè)"家"字。
我的拇指懸在屏幕上方，按不下去。
十二年。
我以為我比任何人都了解她。
她不愛說話，做事利索，從不跟鄰居扯閑話。她的衣柜里一年四季就那么幾套衣服，最貴的一件外套是我三年前給她買的，她嫌貴，到現(xiàn)在還舍不得穿。
她從來不化妝，不戴首飾，不逛商場。手機(jī)用的是最便宜的那種，屏幕摔碎了貼個(gè)膜接著用。
這樣一個(gè)女人，怎么可能跟軍區(qū)、跟國安廳扯上關(guān)系？
我收起手機(jī)，上了車。
車子駛進(jìn)勝利路的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見方晴正在店門口收拾桌椅。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)圍裙，頭發(fā)用一根橡皮筋隨意扎著，彎腰把塑料凳子一張一張摞起來。
看見我的車，她直起腰，用手背抹了一下額頭，沖我笑了笑。
"今天這么早？"
她的笑容跟十二年前一模一樣，溫和，安靜，讓人踏實(shí)。
可我現(xiàn)在看著她，心里像壓了一塊石頭。
這個(gè)女人，到底是誰？
第二章
認(rèn)識(shí)方晴，是十二年前的事。
那時(shí)候我剛從省檢察院調(diào)到安江市，在市檢察院當(dāng)副檢察長。
工作壓力大，應(yīng)酬多，每天回到出租屋里都累得不想動(dòng)彈。有一段時(shí)間胃病犯了，吃什么吐什么，整個(gè)人瘦了一圈。
有天早上六點(diǎn)多，我路過勝利路，被一股米粉的香味勾住了。
店面很小，就兩張桌子，一個(gè)女人在灶臺(tái)后面忙活。鍋里的高湯翻著白色的泡，熱氣把她的臉蒸得紅撲撲的。
"老板，來一碗米粉。"
她抬頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，手腳麻利地下粉、舀湯、放佐料。
那碗米粉端上來，我吃了第