阻。
文檔里甚至列了我“送過”的所有禮物清單，精確到品牌、型號、價格。
戀愛一年半后，在她生日那天，我“求婚”了。
地點(diǎn)是我們第一次約會的那家餐廳，包了整個二樓，用了九百九十九朵紅玫瑰。
我看得頭皮發(fā)麻。
這簡直是一部完整的言情小說大綱。
文檔最后附了一頁“注意事項(xiàng)”：
一、以上內(nèi)容可以適當(dāng)發(fā)揮，但主線不能偏。
二、家宴上主動給我夾菜，倒水，拉椅子。
三、無論我父母怎么問，你的核心人設(shè)是：深愛我，包容我，以我為中心。
四、他們會試探你的家底和收入，到時候看我的反應(yīng)再接話。
五、最重要的一條——不能穿幫。穿幫的話，一百五十萬全部退還，外加違約金。
我退出郵件，把手機(jī)扣在床上。
這哪是家宴，這是一場期末**。
我走出房間，沈念卿在客廳做拉伸，穿著灰色運(yùn)動套裝，頭發(fā)扎成馬尾。
她的身體柔韌性很好，彎腰的時候額頭能碰到膝蓋。
“醒了？桌上有早餐。”
餐桌上放著兩個煎蛋，一杯牛奶，兩片吐司。
“你做的？”
“樓下便利店買的?！?br>我坐下來吃早飯，她走過來，撐著桌沿看我。
“看完了？”
“看完了?！?br>“今天開始背。家宴在六天后?！?br>“六天？”
“嫌多？我原本打算給你三天?！?br>“……六天夠了?！?br>“公司那邊我替你請了假，這幾天你哪也不用去，就待在家里背?！?br>接下來六天，我過上了比考研還痛苦的日子。
她隨時隨地抽查。
我在廚房熱牛奶，她靠在門口問：“我們第一次看的電影叫什么？”
“《布達(dá)佩斯大飯店》。”
“我最討厭吃什么？”
“香菜。還有一切帶香菜味的東西?！?br>“我對什么過敏？”
“芒果。皮膚接觸就會起疹子。”
“你求婚用的戒指是什么牌子？”
“卡地亞，經(jīng)典款?！?br>有一次我把她爸的生日說錯了一天，她罰我把整份文檔手抄兩遍。
兩遍。十二頁。
我抄到凌晨兩點(diǎn)，手指都在抖。
除了背資料，她還訓(xùn)練我的“演技”。
“看我的時候眼神不對?！?br>“哪不對？”
“你看我就跟看甲方爸爸一樣，全是討好。我要的不是討好，是心疼?！?br>“你是愛了我兩年多的男人，看我的時候，眼睛里得有東西?！?br>“什么東西？”
她瞪我一眼，不說了。
我對著鏡子練了一個下午的“深情眼神”，練到最后覺得自己像個**。
到了第五天，她忽然走過來，往我手里塞了一個盒子。
我打開一看，是一塊手表。
浪琴。
銀色表盤，棕色皮表帶，低調(diào)但很有質(zhì)感。
“明天戴這個?！?br>“這……”
“不是送你的。道具?！?br>她說完就走了。
我把表翻過來，表背上刻了一行字。
“與你并肩?！?br>道具？
刻字的道具？

家宴當(dāng)天，我站在全身鏡前最后檢查了一遍。
灰色休閑西裝，白襯衫，領(lǐng)口解開一顆扣子。
卡其色休閑褲，棕色德比鞋。
手腕上是那塊浪琴。
頭發(fā)昨晚讓沈念卿拖著去剪了，利落了不少。
鏡子里的人和六天前判若兩人。
“走了?！?br>沈念卿從主臥出來。
她今天穿了一條淡粉色的連衣裙，頭發(fā)散下來，只在耳后別了一枚小小的珍珠發(fā)夾。
化了淡妝。
和平時那個氣場強(qiáng)到能讓整層樓安靜下來的女人完全不一樣。
溫柔。文靜。有點(diǎn)小鳥依人的意思。
“怎么了？”她看我一直盯著她。
“沒什么。”我移開視線?！澳憬裉臁綍r不太一樣。”
“廢話，在我媽面前我當(dāng)然不能那樣?！?br>她走到我身邊，自然地挽上我的胳膊。
“老公，準(zhǔn)備好了嗎？”
語氣溫柔得我差點(diǎn)以為換了個人。
我愣了一秒，然后伸手輕輕拍了拍她的手背。
“準(zhǔn)備好了?！?br>她的手指動了一下，沒抽走。
車?yán)锓胖崆皽?zhǔn)備好的禮物。
給她爸的是一套珍藏版的老茶，給***是一對玉鐲，加起來超過十萬。
對外口徑：我攢了好幾個月工資精心挑的。
她家在城西的一片別墅區(qū)，門口種著兩排銀杏，葉子已經(jīng)開始泛黃。
車剛進(jìn)院子，我就看到一個五十出