家徒四壁------------------------------------------，落在沈楠臉上。，卻沒(méi)有立刻睜眼。——穿越，絕境，那個(gè)叫柳雅的妻子，面黃肌瘦的家人，還有自己做出的那個(gè)承諾。，比昨天更甚。這是身體在提醒他：你餓了，很餓。，轉(zhuǎn)頭看向身側(cè)。，被子疊得整整齊齊放在床尾。她正背對(duì)著床，蹲在墻角那個(gè)破木柜前，小心翼翼地從里面取出什么東西。晨光勾勒出她瘦削的肩背線條，還有護(hù)著小腹時(shí)那種本能的、微微前傾的姿態(tài)。。，眩暈感比昨天輕了些，但身體依然虛弱得可怕。他低頭看了看自己的手——掌心的老繭很厚，指關(guān)節(jié)粗大，手背上還有幾道新鮮的劃痕，應(yīng)該是昏迷前干活留下的。。，現(xiàn)在就是他的了?！胺蚓蚜?？”柳雅聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她手里端著個(gè)粗陶碗，碗里是半碗渾濁的水，“先漱漱口。娘已經(jīng)在灶房忙活了?！保耸?。水的味道依然帶著土腥氣，但比昨天涼透的水好些?！按蟾缒?？”他問(wèn)?！疤鞗](méi)亮就出門(mén)了?！绷欧鏊麓?，“說(shuō)要趕早去鎮(zhèn)上，看能不能攬到活計(jì)。爹也跟著去了，說(shuō)去糧行問(wèn)問(wèn)，看能不能賒點(diǎn)陳糧?！保鶝龅牡孛孀屗蛄藗€(gè)寒顫。他這才發(fā)現(xiàn)自己只穿著單薄的里衣，布料粗糙，打了兩個(gè)補(bǔ)丁。
柳雅從竹竿上取下一件灰藍(lán)色的外衫遞給他：“早上涼，多穿件?！?br>外衫同樣破舊，肘部磨得發(fā)白，袖口已經(jīng)起毛，但洗得很干凈，疊得整整齊齊。沈楠接過(guò)穿上，衣服有些寬大——原主這具身體，比他前世要瘦弱。
他系好衣帶，慢慢走向房門(mén)。
每走一步，身體都像生銹的機(jī)器一樣發(fā)出**。肌肉酸痛，關(guān)節(jié)僵硬，還有那種深入骨髓的虛弱感。他不得不扶著墻壁，一步步挪到門(mén)口。
門(mén)是簡(jiǎn)陋的木板拼成的，縫隙很大。沈楠伸手推開(kāi)。
晨光撲面而來(lái)。
他瞇起眼，適應(yīng)了片刻，才看清眼前的景象。
這是一個(gè)不大的院子，黃土夯的地面，坑坑洼洼，角落堆著些柴禾，都是細(xì)枝和枯草，沒(méi)有像樣的木柴。院墻低矮，也是黃泥壘的，已經(jīng)坍塌了一角，用荊棘枝胡亂擋著。
正對(duì)面是三間土坯房，中間是堂屋，左右各一間臥房。他和柳雅住的是西廂這間單獨(dú)的矮房，看起來(lái)像是后來(lái)加蓋的，比正房更破敗。
院子左側(cè)有個(gè)草棚，應(yīng)該是灶房，此刻正有炊煙從里面裊裊升起。
右側(cè)……什么都沒(méi)有，只有一片荒蕪的空地，長(zhǎng)滿雜草。
記憶告訴他，那里原本是**和雞舍，但去年豬病死了，雞也被迫賣(mài)掉了換藥錢(qián)。
“楠哥兒起來(lái)了？”
灶房門(mén)口，周氏探出身來(lái)。她系著圍裙，手上沾著灶灰，臉上擠出一個(gè)笑容：“正好，早飯快好了。柳雅，扶你夫君去堂屋坐著?！?br>“娘，我自己能走?！鄙蜷f(shuō)。
他松開(kāi)扶墻的手，試探著走了幾步。雖然腿還有些發(fā)軟，但勉強(qiáng)能站穩(wěn)。他深吸一口氣——清晨的空氣很涼，帶著泥土和草木的氣息，沒(méi)有半點(diǎn)城市里的尾氣味。
他朝著堂屋走去。
堂屋的門(mén)開(kāi)著，里面光線昏暗。沈楠走進(jìn)去，眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒，才看清陳設(shè)。
一張歪腿的四方桌，四條長(zhǎng)凳?？繅τ袀€(gè)神龕，供著灶王爺和祖先牌位，香爐里沒(méi)有香，只有一點(diǎn)香灰。墻上貼著張褪色的年畫(huà)，已經(jīng)破損大半。
除此之外，別無(wú)他物。
真正的家徒四壁。
沈楠在長(zhǎng)凳上坐下，手掌按在桌面上。桌面粗糙，有很多劃痕和燙痕，邊緣已經(jīng)磨損得圓滑。
他環(huán)顧四周，心里那股沉甸甸的感覺(jué)更重了。
前世他雖然也是農(nóng)村出身，但家里早就蓋了樓房，通了水電，冰箱電視一應(yīng)俱全。他從未真正體驗(yàn)過(guò)這種……赤貧。
“叔?！?br>一個(gè)怯生生的聲音。
沈楠轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)大丫躲在門(mén)邊，只露出半個(gè)腦袋。小姑娘扎著兩個(gè)稀疏的小辮子，身上的衣服寬大得不合身，應(yīng)該是大人衣服改的。
“大丫，過(guò)來(lái)?！鄙蜷惺?。
大丫猶豫了一下，還是慢慢挪了過(guò)來(lái)。她走到沈楠面前，仰著頭看他，眼睛很大，但眼窩深陷，顯得沒(méi)什么精神。
“叔，你好點(diǎn)了嗎？”她小聲問(wèn)。
“好多了?！鄙蜷焓?，**摸她的頭，但手伸到一半又停住了——他不太習(xí)慣這種親昵，“你吃早飯了嗎？”
大丫搖搖頭：“奶奶說(shuō)，等叔和嬸子一起吃?！?br>正說(shuō)著，柳雅端著個(gè)木托盤(pán)進(jìn)來(lái)了。托盤(pán)上是幾個(gè)粗陶碗，碗里盛著稀薄的糊糊，顏色灰綠，飄著幾點(diǎn)野菜葉。
“石頭呢？”沈楠問(wèn)。
“在灶房幫娘燒火。”柳雅把碗一一擺好，又出去端了一小碟咸菜進(jìn)來(lái)——真的是“一小碟”，只有幾根黑乎乎的、看不出原樣的菜梗。
周氏和石頭也進(jìn)來(lái)了。
石頭比大丫高半個(gè)頭，同樣瘦得厲害，臉上沒(méi)什么肉，眼睛顯得格外大。他看見(jiàn)沈楠，叫了聲“叔”，就乖乖在凳子上坐下，雙手放在膝蓋上，眼睛卻忍不住瞟向桌上的碗。
“吃吧。”周氏在主位坐下，嘆了口氣，“今兒就這些了。等會(huì)兒我去后山再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看能不能多挖點(diǎn)野菜。”
沈楠端起碗。
碗里的糊糊很稀，能照見(jiàn)人影。他用木勺攪了攪，底下沉著一層粗糙的糠麩，野菜葉煮得爛爛的，幾乎看不出形狀。味道……沒(méi)什么味道，只有野菜的淡淡苦澀和糠麩的粗糙感。
他喝了一口。
糊糊刮過(guò)喉嚨，沒(méi)什么飽腹感，反倒讓胃更餓了。
旁邊，大丫和石頭小口小口喝著，很珍惜的樣子。大丫喝得慢，每喝一口都要在嘴里含一會(huì)兒，好像這樣就能多嘗出點(diǎn)味道。
柳雅端起碗，剛送到嘴邊，臉色突然一變。
她猛地放下碗，捂住嘴，轉(zhuǎn)身干嘔起來(lái)。
“又犯了？”周氏連忙起身，拍著她的背，“這孕吐怎么就沒(méi)完沒(méi)了……柳雅啊，好歹喝點(diǎn)，不為你自己，也為肚子里的孩子?！?br>柳雅嘔得眼淚都出來(lái)了，她擺擺手，緩了好一會(huì)兒，才蒼白著臉重新坐直：“娘，我……我待會(huì)兒再喝。”
“待會(huì)兒就涼了，更腥氣。”周氏把碗又推到她面前，“捏著鼻子，灌下去?！?br>柳雅看著那碗糊糊，眼神里閃過(guò)一絲掙扎。她護(hù)著小腹的手緊了緊，最終還是端起碗，閉上眼睛，大口大口往下灌。
沈楠看著她吞咽時(shí)脖子上凸起的青筋，看著她因?yàn)閺?qiáng)忍嘔吐而顫抖的肩膀，心里像是被什么東西攥緊了。
這個(gè)女子，在用自己的方式，努力活下去，努力保住孩子。
而他，是這個(gè)孩子的父親。
這個(gè)認(rèn)知比昨晚更清晰地砸進(jìn)他心里。
“我吃飽了?！笔^忽然說(shuō)，把碗底亮出來(lái)——真的吃干凈了，碗壁都被舔過(guò)。
“我也飽了?！贝笱疽舱f(shuō)，但她的碗里其實(shí)還剩一點(diǎn)糊糊底子。
沈楠知道，孩子們不是真的飽了，他們只是懂事，知道家里糧食緊張。
他把自己的碗推到中間：“我沒(méi)什么胃口，大丫、石頭，你們分了吧?！?br>“這怎么行……”周氏想阻止。
“娘，我真的吃不下?！鄙蜷f(shuō)得很堅(jiān)決，“讓孩子們多吃點(diǎn)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候?！?br>大丫和石頭看看奶奶，又看看碗，眼里有渴望，但都沒(méi)動(dòng)。
“吃吧。”柳雅輕聲說(shuō)，“聽(tīng)你們叔的。”
兩個(gè)孩子這才小心翼翼地把剩下的糊糊分了，小口小口喝完，連碗邊都舔得干干凈凈。
早飯?jiān)诔聊薪Y(jié)束了。
周氏收拾碗筷去灶房洗，柳雅想幫忙，被她按住了：“你坐著歇會(huì)兒，孕吐剛過(guò)去，別又動(dòng)了氣?！?br>柳雅只好坐下，臉色依然蒼白。
沈楠看著她，忽然問(wèn)：“家里……還有糖嗎？”
“糖？”柳雅愣了愣，“過(guò)年時(shí)買(mǎi)的一小塊飴糖，早吃完了。白糖……那是金貴東西，咱們家用不起?！?br>“那蜂蜜呢？”
“后山倒是有野蜂，可誰(shuí)敢去掏？去年王二狗去掏蜂窩，被蜇得滿臉包，差點(diǎn)沒(méi)命?！绷艙u搖頭，“夫君問(wèn)這個(gè)做什么？”
“沒(méi)什么?！鄙蜷獩](méi)多說(shuō)。
他記得孕吐嚴(yán)重時(shí)可以含點(diǎn)糖或姜片緩解，可這個(gè)家，連最基本的糖都沒(méi)有。
“我去屋后看看?！彼酒鹕怼?br>“我扶你。”柳雅也跟著站起來(lái)。
“不用，你坐著?！鄙蜷醋∷募绨?，“就在院子里走走，不礙事?！?br>他走出堂屋，晨光已經(jīng)完全鋪滿了院子。東邊的天空泛著魚(yú)肚白，太陽(yáng)還沒(méi)完全升起，空氣里帶著露水的**氣息。
他慢慢走向屋后。
記憶里，屋后確實(shí)有片菜地，不大，約莫兩分地（約130平方米）。但因?yàn)椴欢蚶?，已?jīng)荒廢了大半年。
繞過(guò)西廂房，眼前果然是一片荒蕪。
雜草叢生，高的已經(jīng)沒(méi)過(guò)膝蓋。地上散落著碎石塊，土壤板結(jié)發(fā)硬，顏色發(fā)白——這是典型的貧瘠土壤。地邊歪歪斜斜地插著幾根竹竿，原本應(yīng)該是搭豆架的，現(xiàn)在都倒了，橫在地上。
沈楠蹲下身，抓了一把土。
土很硬，捏在手里不成團(tuán)，一搓就散成粉末。他湊近聞了聞，沒(méi)什么有機(jī)質(zhì)的氣味，只有干燥的泥土味。
他又拔起幾株雜草，觀察根系。根系不深，說(shuō)明土壤深層更貧瘠，植物只能扎根表層。
這塊地……確實(shí)糟糕。
但也不是完全沒(méi)***。
沈楠站起身，環(huán)顧四周。菜地東邊緊鄰著鄰居家的后院墻，西邊是一片荒地，再往遠(yuǎn)是山坡。北邊靠著自家屋后墻，南邊就是院子。
位置可以，光照也充足。
關(guān)鍵是，它離家近，方便照料，而且……是現(xiàn)成的，不需要額外開(kāi)墾。
他蹲下來(lái)，用手指在地上劃拉著，心里快速計(jì)算。
這塊地，如果好好收拾，合理規(guī)劃，可以同時(shí)種好幾樣?xùn)|西?？繅Φ牡胤椒N點(diǎn)爬藤的，比如豆角、黃瓜。中間種速生葉菜，小白菜、菠菜，四五十天就能收。角落種點(diǎn)蔥姜蒜，既是調(diào)料，也能驅(qū)蟲(chóng)。
但前提是——改良土壤。
沒(méi)有肥沃的土壤，什么都長(zhǎng)不好。
石灰可以中和土壤酸性，豆餅可以提供有機(jī)質(zhì)和氮肥，如果再能弄到些草木灰、人畜糞便……
正想著，身后傳來(lái)腳步聲。
沈楠回頭，看見(jiàn)柳雅走了過(guò)來(lái)。她走得很慢，一只手始終護(hù)著小腹。
“夫君看什么呢？”她走到他身邊，也看向這片荒地，“這地……荒了好久了。去年試著種過(guò)點(diǎn)蘿卜，長(zhǎng)得只有手指粗，還都是筋?！?br>“土太貧了?！鄙蜷f(shuō)，“而且板結(jié)，不透氣，根系扎不深，自然長(zhǎng)不好?！?br>柳雅有些驚訝地看著他：“夫君……懂得真多?！?br>沈楠頓了頓：“以前在學(xué)堂，翻過(guò)幾本農(nóng)書(shū)?！?br>這是真話。原主確實(shí)讀過(guò)幾年私塾，雖然沒(méi)考取功名，但識(shí)字，也看過(guò)些雜書(shū)。這為他接下來(lái)要做的“出格”事，提供了一個(gè)勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的理由。
“大哥什么時(shí)候能回來(lái)？”他問(wèn)。
“晌午前吧?！绷耪f(shuō)，“去鎮(zhèn)上要走一個(gè)多時(shí)辰，來(lái)回就得兩個(gè)多時(shí)辰，再加上找活計(jì)、買(mǎi)東西……怎么也得過(guò)午了?！?br>沈楠點(diǎn)點(diǎn)頭。
他需要那些石灰和豆餅。越快越好。
“柳雅?！彼酒鹕恚牧伺氖稚系耐?，“今天咱們先把地里的雜草清了?！?br>“今天？”柳雅看了看他蒼白的臉色，“夫君，你身體還沒(méi)好利索，這活重，等過(guò)兩天……”
“等不了了?！鄙蜷驍嗨?，“春耕時(shí)節(jié)，一天耽誤不得。我干不了重活，但拔拔草還是可以的。你幫我，咱們慢慢來(lái)?！?br>柳雅看著他堅(jiān)定的眼神，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那……我去拿工具?！?br>她轉(zhuǎn)身回屋，很快拿著兩把鋤頭回來(lái)——一把是好的，一把鋤頭把斷了半截，用繩子勉強(qiáng)綁著。
“只有這兩把了?！彼押玫哪前堰f給沈楠，“夫君用這把?！?br>沈楠接過(guò)，鋤頭很沉，木質(zhì)手柄被磨得光滑。他試著揮了一下，手臂頓時(shí)傳來(lái)酸痛感——這具身體，力氣比他想象中還小。
“你用這把，我使那把斷的?！彼f(shuō)著就要換。
“不行?！绷虐醋∷氖?，“你有傷在身，得用順手的。我用慣了那把，不礙事。”
她說(shuō)著，已經(jīng)拿起那把斷把的鋤頭，走到地邊，開(kāi)始鋤草。
動(dòng)作并不熟練，甚至有些笨拙。她顯然不常干農(nóng)活，每一下都很用力，但因?yàn)閼阎碜?，不敢彎腰太深，效率并不高。鋤頭挖進(jìn)板結(jié)的土里，只能淺淺刨起一層草皮。
沈楠看著她微微汗?jié)竦念~角，看著她因?yàn)橛昧ΧЬo的嘴唇，心里那根弦又被撥動(dòng)了。
他不再多說(shuō)，走到地另一頭，也開(kāi)始干活。
鋤頭揮下去，震得虎口發(fā)麻。雜草的根系扎得很牢，需要用力才能連根拔起。才干了不到一刻鐘，沈楠已經(jīng)氣喘吁吁，后背沁出冷汗。
但他沒(méi)停。
一株，兩株……雜草被堆到地邊，露出底下貧瘠的黃土。
太陽(yáng)慢慢升高，陽(yáng)光有些刺眼。
“楠哥兒！你怎么下地了！”
周氏的聲音從屋角傳來(lái)。她急匆匆跑過(guò)來(lái)，手里還拿著抹布：“快放下！你病還沒(méi)好，怎么能干重活！”
“娘，不礙事?！鄙蜷逼鹧?，喘著氣，“就是拔拔草，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。”
“那也不行！”周氏奪過(guò)他手里的鋤頭，又看向柳雅，“還有你，懷著身子呢，怎么也跟著胡鬧！”
柳雅停下動(dòng)作，擦了擦額角的汗：“娘，我沒(méi)事……”
“都沒(méi)事？等出事就晚了！”周氏把兩人拉到地邊的石頭上坐下，“你們?cè)谶@兒歇著，我來(lái)?！?br>她拿起鋤頭，動(dòng)作熟練得多。鋤頭揮下去，角度、力道都恰到好處，一鋤就是一片草。到底是干了半輩子農(nóng)活的人，效率比沈楠和柳雅加起來(lái)還高。
沈楠坐在石頭上，看著母親佝僂的背影，看著她揮鋤時(shí)手臂上繃緊的筋肉，心里五味雜陳。
這個(gè)家，每個(gè)人都在拼命。
可為什么，還是過(guò)成這樣？
“夫君，喝口水?！绷挪恢裁磿r(shí)候去灶房端了碗水過(guò)來(lái)。
沈楠接過(guò)，喝了一大口。水很涼，但緩解了喉嚨的干渴。
“娘，慢點(diǎn)干，不著急?！彼乩锖?。
“知道！”周氏頭也不回，“你們倆就在那兒坐著，別動(dòng)彈！”
沈楠和柳雅相視一眼，都從對(duì)方眼里看到無(wú)奈。
陽(yáng)光越來(lái)越暖，照在身上，驅(qū)散了清晨的寒意。院子里傳來(lái)雞鳴——是鄰居家的雞。遠(yuǎn)處有狗叫聲，還有孩童的嬉鬧聲，那是別人家的孩子。
這個(gè)世界，在沈楠眼前慢慢展開(kāi)。
真實(shí)的，鮮活的，殘酷的，又帶著某種生機(jī)的。
“夫君?！绷藕鋈惠p聲說(shuō)，“等大哥把石灰和豆餅買(mǎi)回來(lái)……這地，真能種出東西嗎？”
沈楠看向那片正在被清理出來(lái)的土地。
雜草漸少，露出黃土的本色。土壤板結(jié)，顏色發(fā)白，確實(shí)不像是能長(zhǎng)出好莊稼的樣子。
但他知道，只要方法對(duì)，貧地也能變肥田。
“能?！彼f(shuō)，聲音不大，但很肯定，“不僅能種出來(lái)，還能長(zhǎng)得很好?！?br>柳雅看著他，眼睛里有光閃了一下。
那是一種混合著希望和依賴的光。
沈楠避開(kāi)她的視線，看向地那頭正在埋頭苦干的母親，又看向院子方向——大丫和石頭正在玩泥巴，笑聲很輕，但那是孩子該有的笑聲。
他握緊了拳頭。
石灰，豆餅，改良土壤，種菜……
這只是第一步。
他必須讓這一步成功。
否則，這個(gè)家可能真的撐不過(guò)這個(gè)春天。
太陽(yáng)又升高了些，快到晌午了。
大哥和父親，應(yīng)該快回來(lái)了吧？
沈楠望著村口的方向，心里默默計(jì)算著時(shí)間，也計(jì)算著那三十文錢(qián)換來(lái)的東西，究竟能改變多少。