引子------------------------------------------，已經(jīng)坐了整整三十年。，灰藍色的天空壓得很低，像一層化不開的霧。風穿過老舊的窗欞，帶著塞納河微涼的濕氣，拂過畫架上未干的油彩，也拂過我掌心那只早已磨得發(fā)亮的牛皮畫筆套。，邊緣被歲月磨得柔軟光滑，右下角銀線繡出的名字縮寫早已褪色，只剩淺淺一道痕跡?？擅恳淮沃讣鈸徇^，依舊像觸到一道未曾愈合的疤，輕輕一碰，便疼得清晰。，從瀾城到巴黎，從年少到白頭，從一雙溫熱的手，交到另一雙布滿皺紋的手。，不是塞納河的水味，是瀾城的海。，我又被拉回那座沿海的殖民城市。，日光熾烈，街市喧鬧。洋車碾過青石板路，馬蹄聲清脆，夾雜著商販的吆喝、教堂的鐘聲，以及遠處碼頭傳來的輪船鳴笛。中式飛檐與西洋尖頂并肩而立，旗袍與西裝擦肩而過，傳統(tǒng)與殖民在這座城里碰撞、糾纏、共生，像我筆下永遠畫不盡的光影。，瀾城也始終裹著一層化不開的暖意，像一場不肯醒來的舊夢。夢里有海風，有銀杏，有畫筆，還有那個站在陽光下的少年。。陽光穿過層層銀杏葉，落在他挺拔的身影上，白襯衫被風掀起一角，干凈得像一張未著筆墨的畫紙。他是張唯琛，是我藏在青藤下、鎖在畫里、刻進骨血里，傾盡一生都沒能留住的人。，尚不知亂世洪流會將彼此沖散至天涯海角；不知一句輕輕的承諾，會終生成殤；不知那些偷偷藏起的心動、小心翼翼的守護、無人知曉的相擁，最終都只能化作畫紙上一筆未完成的輪廓。，畫遍瀾城的海，畫遍書院的銀杏，畫遍舊巷的燈火，畫遍每一個與他有關(guān)的瞬間。可我畫了千萬次，卻始終畫不出他站在陽光下靜靜望向我的模樣 —— 那雙眼眸里的溫柔與堅定，是我窮盡一生筆墨，也無法復刻的光。，從一開始，就寫好了別離的結(jié)局。，從誕生之日起，就注定要在時代的夾縫里，燃成灰燼。，所有的色彩，所有的歡喜與悲痛，都只為追憶一個叫張唯琛的少年，追憶那段在動蕩年代里，短暫如煙火，卻刻入骨髓的愛戀。，夏天的海，秋天的銀杏，冬天的雪。
我畫過人間萬象，畫過異國風光，畫過山河動蕩，畫過人心浮沉。
可我最想畫的，自始至終，只有一個你。
等到歲月將我磨成老人，等到風雨將往事吹淡，我才終于明白 ——
我這一生，不是在畫畫，而是用一生的時光，畫一場與你有關(guān)的夢。
畫不完，醒不來，舍不得。