第1章
慶功宴，扔了三年訓(xùn)練筆記
1
慶功宴訂在學(xué)校后門(mén)的火鍋店，三張桌子拼在一起，三十來(lái)個(gè)人擠著坐。
季北川站起來(lái)敬酒——啤酒，**的液體在一次性杯子里晃。他先敬了教練："陳教練，沒(méi)有您的戰(zhàn)術(shù)安排，我們過(guò)不了省賽。"然后敬了隊(duì)友："兄弟們，配合得漂亮。"然后敬了贊助商——奶茶店老板，贊助了三箱農(nóng)夫山泉。
他敬了一圈。
沒(méi)提我。
我坐在最角落的位置，手里端著一個(gè)杯子。我以為自己倒的是橙汁，喝了一口才發(fā)現(xiàn)是芬達(dá)。橘子味的汽水，氣泡沖得鼻子酸了一下。
旁邊是球隊(duì)替補(bǔ)小周，他用胳膊肘碰了碰我："沈姐，你今天怎么不說(shuō)話(huà)？"
我笑了笑："喝多了芬達(dá)，嗓子疼。"
我沒(méi)有撒謊——嗓子確實(shí)不舒服。但那杯芬達(dá)我只喝了兩口。讓我難受的不是汽水，是季北川每敬一個(gè)人我的杯子就往下沉一點(diǎn)。敬教練，杯子沉到了桌沿。敬隊(duì)友，杯底磕在桌面上。敬贊助商，我把杯子放下了。沒(méi)有了，名單到頭了。那個(gè)三年來(lái)負(fù)責(zé)整個(gè)球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)、訓(xùn)練一次沒(méi)遲到、每次比賽第一個(gè)到場(chǎng)擺水的經(jīng)理——名字不在他的名單上。
火鍋吃到十點(diǎn)半，有人提議續(xù)攤。季北川被一群兄弟簇?fù)碇叱鲩T(mén)，聲音因?yàn)楹攘司票绕綍r(shí)高了一截。我跟在后面，低頭看自己的運(yùn)動(dòng)鞋——左腳的鞋帶散了，沒(méi)系。
走在前面的小周忽然說(shuō)："季哥，沈姐從大一就跟著我們了，你今天不敬她一杯？"
季北川沒(méi)說(shuō)話(huà)。
然后林辭的聲音響起來(lái)——林辭是季北川的死黨，罵起人來(lái)從不給面子："季北川***真是個(gè)**。沈聽(tīng)晚對(duì)你沒(méi)話(huà)說(shuō)。"
安靜了一秒。然后季北川笑了一聲。
那句話(huà)我聽(tīng)得清清楚楚。
"那是我自愿的？"
腳步?jīng)]停，"我又沒(méi)求她來(lái)當(dāng)經(jīng)理。"
秋天的夜已經(jīng)涼了。每個(gè)人的腳步都在往前走。我停在了路燈下。
右手提著一個(gè)黑色的文件夾——封面的角磨得發(fā)白，邊緣起了毛邊，因?yàn)楸环^(guò)太多次。里面是過(guò)去三年我手寫(xiě)加打印的訓(xùn)練記錄、賽程安排、戰(zhàn)術(shù)分析、復(fù)盤(pán)筆記。大一那年買(mǎi)的時(shí)候花了十五塊，三年后已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色。
"我又沒(méi)求她來(lái)當(dāng)經(jīng)理。"
我把文件夾從包里抽出來(lái)，在路燈下看了三秒。然后拉開(kāi)旁邊的垃圾桶蓋子扔了進(jìn)去。
蓋子落回去的聲音比我想的響。
陳雨菲從后面走上來(lái)。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是在我旁邊站了兩秒，然后把我的手從垃圾桶邊緣掰開(kāi)。
"沈聽(tīng)晚，"她的語(yǔ)氣跟平時(shí)判若兩人——沒(méi)有調(diào)侃，沒(méi)有反諷，"終于不是戀愛(ài)腦了。"
我低頭看見(jiàn)她眼眶里亮晶晶的。她說(shuō)："你沒(méi)事吧？"
我說(shuō)："沒(méi)事。"
然后發(fā)現(xiàn)自己握著戰(zhàn)術(shù)板的手指有一道紅印——攥太緊了，指甲掐進(jìn)了掌心。
那根綁在手腕上的橡皮筋還在。之前每次比賽前用它幫季北川纏繃帶，纏完之后套回自己手腕，成了習(xí)慣。
橡皮筋在路燈下反光。我看了看它，沒(méi)有取下來(lái)。
但也沒(méi)有再碰。
2
辭職流程比我預(yù)想的簡(jiǎn)單。
體育部官網(wǎng)下載一張表，填上姓名學(xué)號(hào)社團(tuán)名稱(chēng)和離職原因。我盯著離職原因那欄看了半分鐘——?jiǎng)e人一般填"學(xué)業(yè)繁忙"或者"考研準(zhǔn)備"——然后寫(xiě)下："個(gè)人原因。"
填完表去體育部蓋章，老師例行公事掃了一眼，什么也沒(méi)問(wèn)。大概這種社團(tuán)人員變動(dòng)她一個(gè)月要處理二十個(gè)。
從體育部出來(lái)，我在手機(jī)里打開(kāi)球隊(duì)大群。五十八個(gè)人。
退群。
然后是小群——十幾個(gè)首發(fā)和替補(bǔ)那種核心群——退群。
然后是省賽備戰(zhàn)群，退群。
最后是去年暑假集訓(xùn)那幫人拉的群——當(dāng)時(shí)季北川還說(shuō)過(guò)一句"這個(gè)群人最少以后聊天就這里吧"。退群。
總共七個(gè)群聊。退完花了一分鐘。
刪照片花了半個(gè)小時(shí)。
三百多張。有他比賽時(shí)騰空跳投的背影，有他贏(yíng)了之后對(duì)著攝像機(jī)比手勢(shì)的笑容，有他訓(xùn)練結(jié)束靠在籃架上喝水的側(cè)臉，有冬訓(xùn)那天他戴著圍巾從我身邊走過(guò)去右肩碰到了我的胳膊——那張是抓拍的，糊了，但我一直沒(méi)舍得刪。
手指放在"刪除"鍵上，一張一張。
刪到最后一張時(shí)卡住了。那是大一第一次
慶功宴訂在學(xué)校后門(mén)的火鍋店，三張桌子拼在一起，三十來(lái)個(gè)人擠著坐。
季北川站起來(lái)敬酒——啤酒，**的液體在一次性杯子里晃。他先敬了教練："陳教練，沒(méi)有您的戰(zhàn)術(shù)安排，我們過(guò)不了省賽。"然后敬了隊(duì)友："兄弟們，配合得漂亮。"然后敬了贊助商——奶茶店老板，贊助了三箱農(nóng)夫山泉。
他敬了一圈。
沒(méi)提我。
我坐在最角落的位置，手里端著一個(gè)杯子。我以為自己倒的是橙汁，喝了一口才發(fā)現(xiàn)是芬達(dá)。橘子味的汽水，氣泡沖得鼻子酸了一下。
旁邊是球隊(duì)替補(bǔ)小周，他用胳膊肘碰了碰我："沈姐，你今天怎么不說(shuō)話(huà)？"
我笑了笑："喝多了芬達(dá)，嗓子疼。"
我沒(méi)有撒謊——嗓子確實(shí)不舒服。但那杯芬達(dá)我只喝了兩口。讓我難受的不是汽水，是季北川每敬一個(gè)人我的杯子就往下沉一點(diǎn)。敬教練，杯子沉到了桌沿。敬隊(duì)友，杯底磕在桌面上。敬贊助商，我把杯子放下了。沒(méi)有了，名單到頭了。那個(gè)三年來(lái)負(fù)責(zé)整個(gè)球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)、訓(xùn)練一次沒(méi)遲到、每次比賽第一個(gè)到場(chǎng)擺水的經(jīng)理——名字不在他的名單上。
火鍋吃到十點(diǎn)半，有人提議續(xù)攤。季北川被一群兄弟簇?fù)碇叱鲩T(mén)，聲音因?yàn)楹攘司票绕綍r(shí)高了一截。我跟在后面，低頭看自己的運(yùn)動(dòng)鞋——左腳的鞋帶散了，沒(méi)系。
走在前面的小周忽然說(shuō)："季哥，沈姐從大一就跟著我們了，你今天不敬她一杯？"
季北川沒(méi)說(shuō)話(huà)。
然后林辭的聲音響起來(lái)——林辭是季北川的死黨，罵起人來(lái)從不給面子："季北川***真是個(gè)**。沈聽(tīng)晚對(duì)你沒(méi)話(huà)說(shuō)。"
安靜了一秒。然后季北川笑了一聲。
那句話(huà)我聽(tīng)得清清楚楚。
"那是我自愿的？"
腳步?jīng)]停，"我又沒(méi)求她來(lái)當(dāng)經(jīng)理。"
秋天的夜已經(jīng)涼了。每個(gè)人的腳步都在往前走。我停在了路燈下。
右手提著一個(gè)黑色的文件夾——封面的角磨得發(fā)白，邊緣起了毛邊，因?yàn)楸环^(guò)太多次。里面是過(guò)去三年我手寫(xiě)加打印的訓(xùn)練記錄、賽程安排、戰(zhàn)術(shù)分析、復(fù)盤(pán)筆記。大一那年買(mǎi)的時(shí)候花了十五塊，三年后已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色。
"我又沒(méi)求她來(lái)當(dāng)經(jīng)理。"
我把文件夾從包里抽出來(lái)，在路燈下看了三秒。然后拉開(kāi)旁邊的垃圾桶蓋子扔了進(jìn)去。
蓋子落回去的聲音比我想的響。
陳雨菲從后面走上來(lái)。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是在我旁邊站了兩秒，然后把我的手從垃圾桶邊緣掰開(kāi)。
"沈聽(tīng)晚，"她的語(yǔ)氣跟平時(shí)判若兩人——沒(méi)有調(diào)侃，沒(méi)有反諷，"終于不是戀愛(ài)腦了。"
我低頭看見(jiàn)她眼眶里亮晶晶的。她說(shuō)："你沒(méi)事吧？"
我說(shuō)："沒(méi)事。"
然后發(fā)現(xiàn)自己握著戰(zhàn)術(shù)板的手指有一道紅印——攥太緊了，指甲掐進(jìn)了掌心。
那根綁在手腕上的橡皮筋還在。之前每次比賽前用它幫季北川纏繃帶，纏完之后套回自己手腕，成了習(xí)慣。
橡皮筋在路燈下反光。我看了看它，沒(méi)有取下來(lái)。
但也沒(méi)有再碰。
2
辭職流程比我預(yù)想的簡(jiǎn)單。
體育部官網(wǎng)下載一張表，填上姓名學(xué)號(hào)社團(tuán)名稱(chēng)和離職原因。我盯著離職原因那欄看了半分鐘——?jiǎng)e人一般填"學(xué)業(yè)繁忙"或者"考研準(zhǔn)備"——然后寫(xiě)下："個(gè)人原因。"
填完表去體育部蓋章，老師例行公事掃了一眼，什么也沒(méi)問(wèn)。大概這種社團(tuán)人員變動(dòng)她一個(gè)月要處理二十個(gè)。
從體育部出來(lái)，我在手機(jī)里打開(kāi)球隊(duì)大群。五十八個(gè)人。
退群。
然后是小群——十幾個(gè)首發(fā)和替補(bǔ)那種核心群——退群。
然后是省賽備戰(zhàn)群，退群。
最后是去年暑假集訓(xùn)那幫人拉的群——當(dāng)時(shí)季北川還說(shuō)過(guò)一句"這個(gè)群人最少以后聊天就這里吧"。退群。
總共七個(gè)群聊。退完花了一分鐘。
刪照片花了半個(gè)小時(shí)。
三百多張。有他比賽時(shí)騰空跳投的背影，有他贏(yíng)了之后對(duì)著攝像機(jī)比手勢(shì)的笑容，有他訓(xùn)練結(jié)束靠在籃架上喝水的側(cè)臉，有冬訓(xùn)那天他戴著圍巾從我身邊走過(guò)去右肩碰到了我的胳膊——那張是抓拍的，糊了，但我一直沒(méi)舍得刪。
手指放在"刪除"鍵上，一張一張。
刪到最后一張時(shí)卡住了。那是大一第一次