哥哥沒了，嫂子跑了，我一個(gè)人把侄子拉扯了十五年。高考前一個(gè)月，我聽到他躲在房間里跟人打電話，說(shuō)我就是個(gè)嫁不出去的老姑娘，養(yǎng)他是為了怕老了沒人收尸。高考結(jié)束那天，他回到家，門鎖換了。
我拼了命養(yǎng)大的侄子，高考前背著我打電話說(shuō)："我姑就是個(gè)嫁不出去的老姑娘，養(yǎng)了我這些年，不就是怕老了死家里沒人知道。放心，房子遲早是我的，她一個(gè)沒人要的人，留著房子有什么用。"
十五年的心血，被他一句話踩得稀碎。
我哥在工地出了事，嫂子改嫁跑了，三歲的侄子被扔在我家門口。為了他，我和談婚論嫁的男朋友分了手。為了他，白天上班晚上擺攤，周末還去給人擦窗戶拖地板。為了他，我活成了一臺(tái)不停轉(zhuǎn)的機(jī)器。
高考結(jié)束那天，我站在門口跟他說(shuō)："你的東西在門口，自己拿走。房子我賣了。以后你的事，跟我沒關(guān)系了。"
他盯著空蕩蕩的屋子，臉上的表情我這輩子都忘不了。
......
第一章
我叫顧念，四十二歲，在老城區(qū)西街菜市場(chǎng)旁邊擺了個(gè)早點(diǎn)攤。
賣餛飩、豆?jié){、油條、茶葉蛋，每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)備料，十點(diǎn)收攤，中午能歇一會(huì)兒。
這種日子放在兩年前，我想都不敢想。
那時(shí)候我每天除了上班就是擺攤，除了擺攤就是做鐘點(diǎn)工。從早上五點(diǎn)忙到夜里十二點(diǎn)，渾身上下沒有一個(gè)地方不疼的。
十五年前那個(gè)春天，我哥死了。
我的生活從那一天起，就再也不是我自己的了。
我哥顧遠(yuǎn)，大我五歲，在一家建筑公司做工地監(jiān)理。
嫂子周敏在商場(chǎng)做柜姐，兩個(gè)人結(jié)婚六年，有個(gè)三歲的兒子叫顧驍。
我爸媽在我二十四歲那年先后走了，爸是肺癌，媽是心梗，前后不到四個(gè)月。留下一套兩居室的老房子和七萬(wàn)塊存款。
我哥是我在這個(gè)世上最親的人。
那年春天，三月二十六號(hào)，工地上塔吊的鋼纜斷了。
我哥正站在下面，三十二歲，連個(gè)招呼都沒來(lái)得及跟我打。
接到電話的時(shí)候，我在車間踩縫紉機(jī)。
是嫂子打來(lái)的。
"念念，你哥出事了，你快來(lái)。"
我記得跑出車間的時(shí)候摔了一跤，膝蓋磕在水泥地上，褲子破了一個(gè)洞，血滲出來(lái)，一點(diǎn)感覺都沒有。
到了醫(yī)院，人已經(jīng)不在了。
我哥這輩子老實(shí)巴交，從小到大沒跟人紅過(guò)臉。他結(jié)婚那天拉著我的手說(shuō)："念念，哥有了自己的家，但你永遠(yuǎn)是哥最親的妹妹。以后有什么事，哥給你撐著。"
他說(shuō)給我撐著，結(jié)果連自己都沒撐住。
工地賠了三十五萬(wàn)。嫂子拿了二十五萬(wàn)，剩下十萬(wàn)歸到顧驍名下。
我哥的后事，是我一手操辦的。嫂子從頭哭到尾，什么都做不了。
那段時(shí)間我天天往她那兒跑，幫她做飯、帶孩子。
顧驍那時(shí)候三歲半，不明白發(fā)生了什么，只知道爸爸不回來(lái)了。
他會(huì)跑到門口蹲著等，等到天黑了也不肯進(jìn)屋。
我抱他回來(lái)，他趴在我肩上，小聲問(wèn)："姑姑，爸爸是不是不要我了？"
我摟著他，說(shuō)："沒有，爸爸去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，回不來(lái)了。但姑姑在，姑姑不走。"
我以為嫂子會(huì)慢慢緩過(guò)來(lái)，我們一起把孩子拉扯大。
我想錯(cuò)了。
第二章
我哥走了不到一年半，嫂子的同事給她介紹了一個(gè)男人。
那人做建材生意的，家在省城，比我哥條件好不少。
一開始嫂子還瞞著我。
等我知道的時(shí)候，她已經(jīng)在收拾行李了。
那天我去她家，看到客廳里擺著兩個(gè)大箱子，顧驍蹲在箱子旁邊玩積木。
嫂子從臥室出來(lái)，看到我，愣了一下。
"念念，你怎么來(lái)了？"
"你這是干什么？搬家？"我看著那兩個(gè)箱子。
她沒有馬上回答，走到沙發(fā)旁邊坐下來(lái)，半天才開口。
"念念，我打算去省城了。"
"去省城？"
"嗯。有人給我介紹了一個(gè)對(duì)象，在省城做生意的。他讓我過(guò)去。"
"那驍驍呢？"
她沒抬頭。
屋子里安靜了幾秒。
"念念，你也知道，我一個(gè)人帶不動(dòng)他。去了那邊什么都要重新開始，帶著孩子不方便。"
"所以你要把孩子扔下？"
"不是扔下。"她終于抬起頭，"我就是想先過(guò)去