香，然后在腦海里重建那些她再也嘗不出的味道。這是她和自己的約定——不忘記。不忘記茶是苦的，回甘是甜的，山野的清冽是介于草香和木質(zhì)香之間的某種氣息。她害怕忘記，害怕有一天連想象都想象不出那些味道了。所以她每天都在腦海里復習，復習酸甜苦辣咸的滋味，復習它們組合在一起時產(chǎn)生的千變?nèi)f化，復習那些食物在舌尖上融化的感覺。這是她的秘密功課，也是她的自我安慰。
門鈴響了。
蘇檀的動作頓了一瞬，手里的茶杯懸在半空。這個時間點，不該有客人。余味軒的營業(yè)時間是下午兩點到深夜，上午從不開門。這是她定下的規(guī)矩，也是她留給自己的空白——在真正面對那些帶著食物來的人之前，她需要先在安靜中準備自己。三年了，這個規(guī)矩從未被打破過。她需要那上午的安靜，需要在開門迎客之前先把自己收拾好，把那些不該被客人看到的東**好。
門鈴又響了一聲，比剛才更輕，像是試探。又像是猶豫。那聲音在空曠的老宅里回蕩，像是某種急切又怯懦的呼喚。
蘇檀放下茶杯，向門口走去。木門吱呀一聲打開，晨光涌進來，刺得她微微瞇眼。門外站著一個女人，穿著一件洗得發(fā)白的灰色外套，領口磨出了毛邊，看起來像是穿了很久很久。頭發(fā)隨意地扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰兩側(cè)，被風吹得微微晃動。她的臉色蒼白得近乎透明，不是那種健康的白，而是像紙、像霜、像某種失去了生命力的東西。
那女人看著她，嘴唇動了動，***也沒說出來。她的眼睛是空的，空得讓人心悸。那不是失神的空，不是疲憊的空，而是一種徹底的、完全的、徹底的空——像是把所有的東西都掏空了，只剩下一個殼。那種空蘇檀太熟悉了，因為她在鏡子里見過自己。三年前她失去味覺的那段時間，每天早上照鏡子都能看到自己眼睛里的那種空。那種空不是沒有情緒，而是情緒太多，多到裝不下了，就全部倒掉，倒到最后只剩下一個干干凈凈的殼。
"余味軒上午不營業(yè)。"蘇檀說，聲音比她預想的要平。
"我知道。"那女人開口，聲音沙啞，像是很久沒有說過話，"我不是來吃東西的。我是來……找一個能幫我的人。"
蘇檀打量著她。三十歲上下，或許更年輕，但那雙眼睛讓她看起來比實際年齡老了十歲。不，不是老了——是空了。那雙眼睛里沒有光，沒有神采，像兩口枯井，深不見底***都沒有盛。她見過很多失去味覺的人來余味軒，有的是因為生病，有的是因為衰老，有的是因為藥物副作用。但這個女人的狀態(tài)不一樣。她的味覺沒有消失——蘇檀看得出來——是她自己選擇不去嘗的。
"你找錯地方了。"蘇檀說，"這里是餐廳，不是診所。"
"我沒有生病。"那女人說，"我只是……不想吃了。"
"不想吃？"
"三年前開始，"那女人停頓了一下，像是在回憶什么，又像是在抵抗什么。她的手指無意識地絞在一起，指節(jié)因為用力而微微泛白。"我吃什么都覺得沒味道。不是嘗不出來。"
蘇檀的指尖微微發(fā)麻。
"是什么？"她問，聲音比預想的要輕。
"不是嘗不出來，"那女人重復了一遍，眼神里掠過一絲難以捕捉的波動，"是……不想嘗。"
她說完這句話，就閉上了嘴，像是這幾個字已經(jīng)耗盡了她所有的力氣。晨風吹過來，掀起她外套的下擺，露出里面一件皺巴巴的白色T恤，上面印著一行模糊的褪色字體。蘇檀湊近看了一眼，是個**圖案，已經(jīng)洗得完全看不出原來的樣子了。那圖案模糊得像是一個人臉，又像是一只小動物，已經(jīng)完全失去了原本的模樣，就像這個女人的生活一樣，被時間和悲傷洗得面目全非。
那女人站在門口，沒有再說話。她只是看著蘇檀，眼神里有一點她讀不懂的東西。不是求助，不是期待，而是某種更復雜的、介于絕望和釋然之間的情緒。
蘇檀站在門口，看著這個陌生的女人。晨光在她們之間流淌，把一切都染上了一層淡金色。