一個地址——不是和沈硯庭一起住了七年的別墅，是一間酒店式公寓。不算大，月租金對一個沒有穩(wěn)定收入的人來說不算便宜。
但至少，那里有一張干凈的床，有一個不會在結婚紀念日接一個電話就消失的主人，有一套不會積滿另一個女人痕跡的四壁。
窗外的城市燈火飛掠而過。路燈、車燈、寫字樓的燈光，融成一條流動的河。
我低頭看手機。
屏幕安安靜靜。沈硯庭沒有再發(fā)消息來。
我猜測他大概還不知道晚宴上發(fā)生的事。也許他正和宋清婉在一起。
也許他根本沒有意識到，他的妻子也會有摘掉婚戒的那一天。
在他的認知里，溫顏永遠會在家里留燈，永遠會醒著等他，永遠會在他說“在忙”的時候安靜地掛斷電話，永遠只需要一通電話就能被安撫。
他要等很久才能明白，這個認知在今天晚上，已經(jīng)被他自己親手**了。
沒關系。
他會知道的。
我點開和沈硯庭的對話框。消息記錄停在昨天，是我發(fā)的，問他還記不記得今天是什么日子。他沒回，大概太忙了。
拇指懸在鍵盤上方，我安靜地想了很久。想我們第一次見面，想他在天臺上給我戴戒指的那一天，想他第一次夜不歸宿我打了三十七通電話他一個沒接的那個夜，想那些我一個人熬過的凌晨。
最后，我在對話框里打了三個字。
“不等了。”
發(fā)送。
這是他七年來對我說過無數(shù)次的——在加班的時候，在開會的時候，在陪宋清婉的時候。每一次都像隨口吐掉的口香糖，不帶任何重量。
這一次，換我對他說。
發(fā)完我把手機翻過去扣在膝蓋上，不再看了。
出租車后座有一股淡淡的煙味混合著廉價車載香薰的甜膩氣息，我搖下半扇車窗，讓風灌進來。冷，但清醒。
三天后，有一架航班號CA949的飛機會從這座城市起飛，目的地是米蘭。
那架飛機上會有一個靠窗的座位，登機牌上印著的名字是——
Wen Yan。
我閉上眼睛，靠著椅背，想起一件事。
今天早上出門前，我給沈硯庭的助理打過電話。
我說今天是結婚紀念日，如果他今晚有應酬的話，胃藥在公文包的左側夾層里。
助理愣了兩秒，說好的**。掛電話前他又說，**，您對沈總真細心。
我說是啊。
然后掛斷。
我把這件事從頭到尾想了一遍，想助理的愣神，想那兩秒的停頓，想他是出于好心才說我細心，還是出于同情才說我細心。
想來想去，也沒那么重要了。
一個小時后，出租車停在公寓樓下。我付了車費，推開車門。
夜更深了一些，風也更冷了。我提著行李走進電梯，刷房卡，走進我在這個城市的新住處。
房間不大，但勝在干凈整潔，落地窗能看見一小段江景。我拉上窗簾，開了床頭燈，開始收拾東西。
手機亮了一下。
我瞥了一眼，是一張照片。顧時年發(fā)來的，一張咖啡廳的預約確認截圖，配文只有四個字：“明天見?！?br>我回了一個字：“好?！?br>然后關機。
在這個城市另一端，沈硯庭還沒有回家。他還在陪宋清婉，還不知道有一個女人在今晚徹底死了心，還不知道有一種東西叫積重難返。
但沒關系。
三天之后，他會知道的。
這座城市，我要離開了。
出租車在公寓樓下停穩(wěn)的時候，雨還沒停。
我提著行李箱刷**門，把手機開機。屏幕上彈出沈硯庭的未接來電——十七通。
從凌晨一點到三點，每隔幾分鐘一通，像某種偏執(zhí)的節(jié)拍器。最后一條短信寫著：“你在哪兒？回電話。”
我在洗澡。
熱水從頭頂淋下來的時候，我閉著眼睛想了很久，想我要不要回他。
結論是沒什么好說的。七年里我說了太多話，他沒有一次認真聽過。現(xiàn)在我不打算再浪費口舌。
裹著浴巾出來時，屏幕上又多了一條消息。這次是顧時年：“東西拿到了，明天上午十點，老地方。給你帶了芋泥蛋糕，這次不甜不要錢?！?br>我看笑了。
顧時年是這個世界上為數(shù)不多還記得我愛吃芋泥的人。
大學那會兒學校后門有一家烘焙店，芋泥蛋糕做得一絕，我每周都要去買一