記賬。
他會在月底提醒我。
“這個月有87塊對不上，你查查是什么。”
我翻了半天手機賬單，找到了——是女兒的一包紗布口水巾。
“找到了，口水巾，87?！?br>“行，我轉(zhuǎn)你43.5。”
四十三塊五毛錢。
他轉(zhuǎn)了四十三塊五。
“還差五毛，下次一起算?！?br>他說這話的時候，表情很認真。
不是開玩笑。
現(xiàn)在，這個男人站在我面前。
手里拿著一份離婚協(xié)議。
800萬，一人一半。
“簽了吧。”他又說了一遍。
我把協(xié)議翻到最后一頁，看了看日期。
三個月前。2月17號。
今天是5月20號。
拆遷通知是4月15號下來的。最終補償金額是5月10號才確定的。
但他的協(xié)議上，寫的是2月17號。
“這個日期，”我指著那行字，“你寫錯了吧？”
他的笑容停了一秒。
“哦，那個……模板是之前打的，內(nèi)容后來改過。日期忘了改。”
“模板？”
“對，我提前打的模板。離婚協(xié)議嘛，格式都差不多?！?br>他的目光往左邊飄了一下。
我認識這個表情。
他說謊的時候，目光會往左飄。
十年了，這個習(xí)慣一直沒變。
“行?！蔽野褏f(xié)議放下，“我看看?！?br>“慢慢看，不急?！彼闪丝跉?。
他去廚房倒水。
我聽見他在廚房里打電話，聲音壓得很低。
只聽到一句——
“她沒簽，但也沒拒絕。應(yīng)該快了。”
我坐在沙發(fā)上，把那個日期又看了一遍。
2月17號。
三個月前，他就知道了。
他知道什么？
誰告訴他的？
他在跟誰打電話？
我把協(xié)議折好，塞進包里。
回到臥室，關(guān)上門。
打開手機，給我的閨蜜方婷發(fā)了條消息。
“幫我查個東西?！?br>“什么？”
“幫我查查，陳志遠最近三個月，跟什么人聯(lián)系最多?！?br>方婷在電信公司上班。
她回了三個字：“等我?！?br>2.
方婷的消息還沒來，我開始回憶。
回憶這十年。
不是回憶甜蜜，是回憶那些我當(dāng)時說服自己“沒關(guān)系”的時刻。
第一個讓我說服自己“沒關(guān)系”的時刻，是生女兒那天。
順產(chǎn)。
從陣痛到生出來，一共十四個小時。
他在產(chǎn)房外面等著。
女兒出來那一刻，他進來了。
看了看孩子，說了句：“像你?！?br>然后他問護士：“住院費大概多少？”
護士說看情況，順產(chǎn)的話五六千左右，醫(yī)保報一部分。
他點了點頭。
我躺在床上，渾身是汗，下面還在縫針。
他湊過來，壓低聲音：“醫(yī)保報完估計自費三千左右，一人一千五?！?br>縫針的醫(yī)生手一抖。
我閉上眼睛，說了句：“行?！?br>出院那天，他把賬算得清清楚楚。
自費部分3287塊。
“你轉(zhuǎn)我1643.5。”
月子是我媽來伺候的。
他出了一半伙食費。
我媽在廚房熬雞湯，他在客廳算賬。
我媽走的那天，跟我說了句話。
“小潔，你真覺得這樣過一輩子？”
“媽，他就是這個性格。又沒做錯什么?！?br>“沒做錯什么……”我媽嘆了口氣，沒再說。
女兒六個月大的時候，發(fā)了一次高燒。
39度8。
半夜三點，我抱著孩子去醫(yī)院。
他開車。
到了醫(yī)院，掛號、抽血、等結(jié)果。
孩子一直哭。我抱著她在走廊里來回走。
他坐在椅子上，看手機。
我說：“你來抱一會兒，我胳膊酸了?！?br>他接過去，抱了五分鐘。
“她要你?！彼押⒆舆€給我。
孩子確實在他懷里哭得更厲害了。
我接過來，繼續(xù)抱著走。
凌晨五點，醫(yī)生說是幼兒急疹，沒大事，開了退燒藥讓回家觀察。
繳費單出來：487。
他在醫(yī)院走廊里，掏出手機。
“487除以2……243.5?！?br>我抱著孩子，騰不出手。
“回家再算?！蔽艺f。
“行，我先記著?！?br>回到家，孩子睡了。
我也累得不行，倒在床上。
迷迷糊糊快睡著的時候，手機“?！绷艘宦?。
他發(fā)來一條微信。
“487的一半是243.5，你轉(zhuǎn)我244吧，上次你還欠了半塊錢，一起算?！?br>我看著那條消息。
凌晨六點十分。
孩子剛退了燒，睡在我旁邊。
他