童言見鬼------------------------------------------，是因為他說看見了隔壁王嬸死去的爹。，王嬸在靈前哭得肝腸寸斷，他卻指著供桌旁的老頭說："爺爺在笑呢。"滿屋子的人變了臉色，王嬸當(dāng)場暈了過去。后來這樣的事多了，村里人看他的眼神就像看一只會說話的瘟雞——忌憚、厭惡，又不敢真的打死。，一場大火燒了他住的那間柴房。沒人來救，裴燼自己爬出來，在村口的老槐樹下躺了一夜。第二天他走了，背著一個破包袱，里面裝著半塊硬饃和一件打滿補(bǔ)丁的單衣。，他學(xué)會了很多事。學(xué)會在道觀屋檐下躲雨，學(xué)會從野狗嘴里搶食，學(xué)會辨認(rèn)哪些鬼怪惹得起、哪些惹不起。他見過吊死鬼在房梁上晃悠，見過水鬼趴在橋墩下伸手，也見過一隊紙人抬著花轎走過荒原——那些東西大多不理他，仿佛他是另一種意義上的同類。，裴燼走到了一處亂葬崗。，其實更像是一片被遺忘的墳冢。枯柏森森，鴉聲不絕，墳包高低錯落，有些塌了半邊，露出里面黑漆漆的棺木碎片。風(fēng)過處，紙錢灰打著旋兒升起，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，像下了一場臟雪。，但他怕餓。三天沒吃東西，胃袋絞在一起，燒得他眼前發(fā)花。他拖著步子往墳堆深處走，指望能找到點什么——供品、野果，哪怕是一窩能掏的田鼠。。，黑漆漆的，與腐土幾乎融為一體。裴燼本可以走過去，但那骨頭的手指骨節(jié)分明扣著書脊，仿佛在死前最后一刻還在攥緊它。他蹲下去，用袖子擦了擦封皮。。那涼意不是秋夜的涼，而是深入骨髓的陰冷，像握著一塊萬年不化的冰。封皮上沒有字，只有細(xì)密的紋路，摸起來像是……皮。裴燼沒多想，他窮慣了，連一卷完整的經(jīng)書都沒摸過，只當(dāng)這是什么值錢的皮革。。。，密密麻麻全是名字。有些名字亮得刺眼，仿佛剛用朱砂寫就，墨跡里像是有火在燒；有些卻黯淡將熄，筆畫模糊成一團(tuán)，仿佛隨時會消散在紙頁間。裴燼瞇起眼，看見最上方一個明亮的名字——"周氏，女，卒于永昌三年"——那墨跡忽然跳動了一下，像心跳。。。裴燼雖窮，卻不傻。四年流浪，他聽過太多志怪傳說，知道有些東西碰不得。但此刻他腹鳴如鼓，手指凍僵，遠(yuǎn)處傳來梟鳥的啼叫，一聲比一聲凄厲。
"……先避一宿，明日再作打算。"他對自己說，把書塞進(jìn)懷里。
那書一貼身，裴燼就打了個寒顫。涼意透過單衣，像一條蛇貼著胸口爬行。他咬著牙，在墳堆里摸索前行，終于在亂葬崗邊緣找到一座塌了半邊的山神廟。神像缺了腦袋，蛛網(wǎng)密布，但四面墻還立著，能擋一擋風(fēng)。
他蜷縮在供桌下，把書取出來，借著月光又翻了幾頁。名字，全是名字，成千上萬，無窮無盡。有些名字旁邊還有批注，字跡潦草，像是匆忙寫就："橫死"、"善終"、"業(yè)重"、"福薄"。裴燼的手指停在一個名字上，那墨跡正飛快地黯淡下去，像是有一支無形的筆在一點點擦除它。
他忽然覺得胸悶，像是有什么東西壓上了胸口。
供桌外，風(fēng)聲變了。
那不是尋常的風(fēng)聲，像是無數(shù)人同時在耳邊低語，又像是綢緞摩擦地面的沙沙響動。裴燼渾身僵住，他看見了——月光從破窗投進(jìn)來，照見廟門口站著一個人形。
不，不是人。
那東西穿著一身大紅嫁衣，蓋頭垂落，遮住了臉。但蓋頭下面空蕩蕩的，沒有下巴，沒有嘴唇，只有一團(tuán)蠕動的黑暗。它飄進(jìn)來的，雙腳離地三寸，嫁衣下擺掃過積灰的地面，卻沒有留下任何痕跡。
裴燼屏住呼吸。他見過無數(shù)鬼怪，卻從沒見過這樣的——那東西身上沒有怨氣，沒有戾氣，只有一種純粹的、空洞的"死"。仿佛它存在的本身就是對生者的否定。
它停在了供桌前。
蓋頭微微抬起，裴燼看見了蓋頭下的東西。那不是臉，是一張皮。一張被剝下來的人皮，五官處留著漆黑的洞，邊緣還在往下滴落某種黏稠的液體。
"……簿……"無面女鬼發(fā)出聲音，像是從腹腔里擠出來的，"……生死簿……給我……"
裴燼往后縮，后背抵上冰冷的墻壁。他的手按在***上，那涼意忽然暴漲，像是有無數(shù)根針順著掌心扎進(jìn)血脈。女鬼猛地?fù)鋪?，蓋頭掀起，那張皮張開黑洞洞的嘴，發(fā)出尖利的嘯叫——
裴燼下意識舉起書擋在身前。
朱光大盛。
那光芒不是從書頁間發(fā)出，而是從那些名字里，從那些或明或暗的墨跡里噴涌而出。裴燼感覺自己的手不受控制了，右手食指被某種力量牽引著，在虛空中劃出一道弧線——
那軌跡落在書頁上，化作一筆朱紅的勾畫。
"周氏，女，卒于永昌三年"——那個名字正好在翻開的一頁，朱筆落下，在"周氏"二字上重重一勾。墨跡瞬間熄滅，像被掐滅的燭芯。
女鬼的嘯叫戛然而止。
它僵在半空，那張人皮開始卷曲、焦黑，從邊緣一點點化為飛灰。不是消散，是湮滅，是某種更徹底的、從根源上的抹除。它想逃，但朱光如鎖鏈將它釘在原地，它只能眼睜睜看著自己的"存在"被一筆勾銷。
"不……不可能……你不過是……凡人……"女鬼的聲音破碎了，像被撕碎的綢緞，"生死簿……怎么會認(rèn)……"
最后一個字沒能說完。
朱筆收鋒，女鬼灰飛煙滅。廟中寂靜如初，仿佛什么都沒發(fā)生過。只有裴燼劇烈的心跳聲，和掌心里那本書漸漸平息的涼意。
他低頭看著自己的手。食指指尖有一點朱砂紅，像是一顆痣，又像是一滴凝固的血。書頁上，"周氏"二字已經(jīng)消失，只留下一片空白，而旁邊另一個名字正緩緩亮起，仿佛某種輪回的遞補(bǔ)。
裴燼在供桌下坐了很久。
他忽然明白了這是什么。生死簿。判生死，定輪回，掌萬鬼命數(shù)。他曾在破道觀的殘卷里見過只言片語，以為是前人臆想，沒想到真的存在。而他，一個被趕出村子的不祥之人，一個流浪四年的窮鬼，竟然在亂葬崗的枯骨堆里拾到了它。
"……禍?zhǔn)隆?他喃喃自語。
這不是寶物，是催命符。無面女鬼循簿而來，絕不會是最后一個。生死簿認(rèn)他為主，那些覬覦簿冊的、畏懼簿冊的、想要毀掉簿冊的，都會找上他。他修為全無，連一只無面女鬼都差點要了他的命，憑什么守住這東西？
裴燼想把書扔掉。他走到廟門口，揚(yáng)起手——
又停住了。
四年流浪，他學(xué)會的最重要的一件事，就是機(jī)會只有一次。生死簿是禍，也是緣。沒有它，他不過是個**在亂葬崗的孤魂；有了它，至少……至少還有一線生機(jī)。
他收回手，把書重新揣進(jìn)懷里。
"三個月。"他對自己說，"三個月內(nèi)，找到駕馭它的法子。找不到，就找個深山老林埋了它，然后等死。"
這是裴燼二十年來，第一次給自己定下一個期限。