第3章
他帶著秘密來娶我
山頂別墅的女主人------------------------------------------ 山頂別墅的女主人,我迷路了。。是真的在一片占地三畝的莊園里,找不到回主宅的路。:午飯后,林姨說花園東側(cè)的玫瑰開了,問我要不要剪幾枝插瓶。我想著打發(fā)時間,便提著小竹籃和花剪去了。,設(shè)計得像迷宮。歐月攀著拱門,繡球擠在道旁,噴泉的水聲叮咚作響。我沿著石板小徑一路走,不知不覺穿過***,繞過溫室,又跨過一條潺潺的小溪流——我甚至不知道這園子里還有溪流。,已經(jīng)站在一片陌生的竹林前。竹葉沙沙作響,深處隱約可見一棟白色的小屋,尖頂,有煙囪,像童話里的林間小屋。?,來路被層層疊疊的綠植掩蓋。掏出手機,沒有信號——慕瑾深說過,這片山頂區(qū)域信號不穩(wěn)定,別墅里主要用內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)。,午后的陽光穿過竹葉,在地上投下斑駁的光影。風(fēng)穿過竹林,發(fā)出嗚咽般的聲響。,決定沿著來時的腳印往回走。,竹林越來越密,那棟白色小屋卻越來越近。它靜靜地立在竹林深處,外墻爬滿了常春藤,窗戶緊閉,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。。林姨帶我熟悉環(huán)境時,并沒有提過這棟房子。。小屋前有**木臺階,門是厚重的橡木,掛著一把老式的黃銅鎖。鎖上落著薄灰,看來很久沒人來過了。,**摸那鎖——“**。”
聲音從身后傳來,很輕,卻把我嚇得渾身一顫。
轉(zhuǎn)身,林姨不知何時站在我身后,手里捧著一條薄毯,臉上掛著慣常的、溫和的笑容??伤难凵瘢谟|及那棟小屋時,幾不可察地沉了沉。
“您怎么走到這兒來了?”她走過來,很自然地用毯子裹住我的肩膀,“起風(fēng)了,小心著涼?!?br>“我……迷路了?!蔽覍嵲拰嵳f,“這房子是……”
“是工具房。”林姨接過我的話,語氣平常,“放些園藝工具和舊物。里面很亂,也沒什么好看的?!?br>工具房?
我看向那扇橡木門。門楣上刻著一行小字,被常春藤遮了一半,看不真切。
“走吧,**。”林姨挽住我的手臂,力道不大,卻帶著不容置疑的意味,“下午茶準(zhǔn)備好了。您喜歡的司康餅,剛出爐?!?br>她帶著我往回走,腳步很快。我忍不住回頭看了一眼。
白色小屋靜靜立在竹林深處,像一個沉睡的秘密。
那天晚上,慕瑾深從歐洲打來視頻電話。
**是酒店房間,他穿著深藍(lán)色的絲質(zhì)睡袍,頭發(fā)微濕,看起來剛洗完澡。屏幕里的他,比現(xiàn)實中少了幾分銳利,多了幾分倦怠。
“還習(xí)慣嗎?”他問,聲音透過揚聲器傳來,有些失真。
“還好。”我靠在床頭,手里拿著本畫冊,“房子很大,花園很漂亮?!?br>“喜歡就好?!彼D了頓,“林姨照顧得周到嗎?”
“很周到?!?br>又是一陣沉默。視頻通話的尷尬在于,你無法避開對方的視線。我只能看著他,他也看著我。屏幕右上角的小窗口里,是我自己有些僵硬的臉。
“今天……”我遲疑了一下,“我在花園迷路了,走到一片竹林,看見一棟白色的小屋?!?br>屏幕里,慕瑾深的表情沒有任何變化。他只是端起手邊的水杯,喝了一口。
“那是工具房?!彼f,語氣平淡,“放些不用的東西?!?br>和林姨說的一模一樣。
“鎖著門?!蔽已a充。
“嗯,鑰匙丟了,一直沒找著?!彼畔卤?,看向我,“怎么,對那房子感興趣?”
“沒有,只是覺得……樣式挺特別的,不像工具房?!?br>“是以前的設(shè)計師弄的,”慕瑾深笑了笑,那笑容很淺,未達(dá)眼底,“華而不實。你喜歡的話,以后可以改成畫室。”
“不用了,太遠(yuǎn)了?!?br>“隨你?!彼f,“還有事嗎?”
“……沒有了?!?br>“那早點休息。”他說,“我這邊還要開個會?!?br>“好,你也是?!?br>“晚安。”
“晚安。”
屏幕暗下去。我靠在床頭,盯著天花板上那盞昂貴的水晶吊燈。
工具房。鑰匙丟了。華而不實。
解釋得滴水不漏。
可如果真是工具房,為什么門上要刻字?為什么林姨出現(xiàn)得那么及時?為什么慕瑾深在聽到“白色小屋”時,手指會無意識地摩挲杯沿?
那是一個下意識的動作。人在緊張或隱瞞時,會不自覺地做點什么。
我放下畫冊,赤腳下床,走到窗邊。
夜色中的莊園一片沉寂。遠(yuǎn)處是海城的萬家燈火,近處是黑黢黢的山林。那棟白色小屋隱在竹林深處,從主臥的窗戶,看不見。
但我記得它的位置。
也記得門楣上,那行被常春藤遮住的字。
**天,我開始“探索”這棟別墅。
既然慕瑾深說我是這里的女主人,那我總該知道,我的“領(lǐng)土”有多大。
別墅一共四層。地上三層,地下一層。
一樓是客廳、餐廳、廚房、書房和一間小型影院。二樓是主臥、三間客臥、衣帽間和我的畫室——是的,慕瑾深給我準(zhǔn)備了一間畫室,朝南,落地窗,采光極好。畫具齊全,連顏料都是我最常用的牌子。
三樓是慕瑾深的地盤。臥室、書房、健身房,還有一間上鎖的房間。
我第一次上三樓,是在搬進(jìn)來的第二天。林姨帶我熟悉環(huán)境,走到那扇上鎖的門前時,她只是說:“這是先生的私人書房,平時不讓人進(jìn)?!?br>“連你也不能進(jìn)?”
“我不能。”林姨微笑,“鑰匙只有先生有?!?br>我點點頭,沒再多問。
但現(xiàn)在,我對那扇門產(chǎn)生了興趣。
它和別墅里其他的門不一樣。其他的門都是白色或原木色,簡潔現(xiàn)代。而這扇門是深胡桃木的,厚重,門上雕刻著繁復(fù)的蔓藤花紋,門把手是黃銅的,已經(jīng)有些氧化發(fā)暗。
像一扇從老房子里直接搬過來的門。
我站在門前,伸出手,指尖輕輕拂過門上的雕花。木料溫潤,雕工精細(xì),每一片葉子都栩栩如生。
門后,會是什么?
“**。”
林姨的聲音再次在身后響起。我收回手,轉(zhuǎn)身。她端著托盤,上面放著茶和點心。
“您在這里。”她笑著說,“我正找您呢。剛烤了曲奇,嘗嘗?”
“謝謝。”我接過托盤,“林姨,這扇門……好像和別的門不太一樣?!?br>“是嗎?”林姨看了一眼那扇門,表情沒有任何波動,“可能是先生特意定的吧。他有時候喜歡些老物件?!?br>“里面是什么樣的?”
“這我就不清楚了。”林姨說,“我從沒進(jìn)去過。**要是好奇,等先生回來,可以問問他?!?br>她回答得滴水不漏??晌易⒁獾?,她的手指在托盤邊緣,微微收緊了一瞬。
她在緊張。
為什么?
“我就是隨便問問?!蔽倚α诵?,端著托盤下樓,“對了林姨,瑾深大概什么時候回來?”
“先生沒說具體時間,只說這周內(nèi)?!绷忠谈谖疑砗?,“**是想先生了?”
想他嗎?
我捫心自問。答案是,不。
我和他之間,還談不上“想”這個字。更多的是好奇,是探究,是想知道這段婚姻的真相,以及——我在其中扮演的角色。
“一個人有點無聊?!蔽疫x擇了一個安全的回答。
“**可以請朋友來玩?!绷忠陶f,“先生交代過,您不用拘束?!?br>“嗯?!?br>走到二樓樓梯口,我忽然想起什么,停下腳步。
“林姨,你來這里工作多久了?”
“快十年了?!彼f,“先生買下這棟別墅沒多久,我就來了?!?br>十年。
白色小屋的門楣上,似乎也刻著某個年份。只是被常春藤遮著,看不全。
“那您一定很了解瑾深了?!蔽覡钏茻o意地說。
林姨笑了笑,笑容里有種說不清道不明的意味。
“**,”她說,“先生是個很好的人。只是……不太容易接近。您多給他一點時間?!?br>多給他一點時間。
給什么時間?
接受我的時間?還是忘記某個人的時間?
我沒問出口,只是點點頭:“我知道?!?br>第五天,快遞送來了我的畫具。
我從老房子帶來的那些。林姨幫我簽收,搬進(jìn)畫室。我拆開箱子,把顏料一支支放進(jìn)筆洗,把畫筆按型號排好,把素描本放在畫架旁。
然后,我看到了那本棕色的速寫本。
它混在一堆畫具里,封面的皮質(zhì)在陽光下泛著溫潤的光澤。
我的心跳漏了一拍。
婚禮那天之后,我就沒再打開過它。它像個潘多拉魔盒,我知道一旦打開,有些東西就再也回不去了。
但我也知道,如果我想要答案,就必須打開它。
我鎖上畫室的門,拉上窗簾。陽光被隔絕在外,房間里只有一盞落地?zé)?,投下暖黃的光暈。
我坐在地毯上,翻開速寫本。
第一頁,還是那個女孩。側(cè)臉,微笑,馬尾。
我一頁一頁地翻。她的笑容,她的睡顏,她奔跑的樣子。每一筆都透著小心翼翼,透著珍而重之。
翻到最后一頁,那張?zhí)脊P速寫。女孩回頭,笑容燦爛。右下角那行小字:
“今天她對我笑了。2009.4.7”
我盯著那行字,看了很久。
然后,我翻到速寫本的扉頁。那里通常會有主人的名字。
果然,在右下角,有一行褪色的鋼筆字:
“給阿深,十八歲生日快樂。愿你的畫筆,永遠(yuǎn)只為美好停留。——漪,2009.5.20”
漪。
又是這個字。
和婚禮上陳阿姨提到的“清漪”,是同一個人嗎?
我合上速寫本,抱在懷里,臉埋在膝蓋上。
畫室里很安靜,只有我自己的呼吸聲。空氣里有新顏料和松節(jié)油的味道,還有一種陳年的、紙張的香氣。
不知過了多久,我站起來,把速寫本鎖進(jìn)畫架最底層的抽屜。鑰匙***,握在手心,冰涼的金屬硌著皮膚。
然后,我拉開窗簾。
午后的陽光涌進(jìn)來,刺得我瞇起眼?;▓@里,園丁正在修剪草坪,機器聲嗡嗡作響。遠(yuǎn)處,那棟白色小屋的尖頂,在樹梢間若隱若現(xiàn)。
我忽然想起一句話:
當(dāng)你開始好奇,就離真相不遠(yuǎn)了。
而當(dāng)你開始尋找真相,就離危險不遠(yuǎn)了。
第六天,我做了一個夢。
夢里有櫻花。****的櫻花,像粉色的云,鋪天蓋地。
櫻花樹下,站著一個少年。穿著白襯衫,卡其色長褲,背影清瘦。他在畫畫,畫板支在面前,畫筆在紙上沙沙作響。
我走近,想看看他畫什么。
他忽然回過頭。
是慕瑾深。十七八歲的慕瑾深,眉眼青澀,眼神干凈,嘴角噙著一絲溫柔的笑意。
“你來啦。”他說,聲音很輕,像怕驚擾了什么。
然后,畫面一轉(zhuǎn)。
還是櫻花,但被風(fēng)吹散了,漫天飛舞。少年慕瑾深跪在地上,懷里抱著一個人。是個女孩,長發(fā)散開,臉色蒼白,嘴角有血。
他在哭。無聲地哭,眼淚大顆大顆地掉下來,砸在女孩臉上。
我想看清女孩的臉,可視線模糊,怎么也看不清。
只聽見慕瑾深一遍遍地喊:
“漪……漪……你別睡……”
“我求你……”
“……”
我猛地驚醒。
一身冷汗。心跳如擂鼓。
房間里一片漆黑。我摸索著打開臺燈,暖黃的光暈驅(qū)散了噩夢的余韻。
凌晨三點十七分。
我下床,走到窗邊,拉開窗簾。夜色深沉,遠(yuǎn)處有零星的燈火。那棟白色小屋,在黑暗里只是一個模糊的輪廓。
漪。
清漪。
到底是誰?
她和慕瑾深,是什么關(guān)系?
那場車禍……是我的臆想,還是潛意識的暗示?
我回到床上,卻再也睡不著。睜著眼睛,直到天光微亮。
第七天,慕瑾深回來了。
是深夜。我本來已經(jīng)睡了,卻被汽車引擎聲吵醒。然后是開門聲,腳步聲,壓低的說話聲。
我起身,披了件外套,走出臥室。
樓下客廳亮著燈。慕瑾深站在玄關(guān),正在脫外套。林姨接過他的行李箱,低聲說著什么。
他似乎察覺到我的視線,抬起頭。
四目相對。
他眼里有來不及掩飾的疲憊,眼下有淡淡的青黑。看見我,他愣了一下,隨即露出一個很淺的笑容。
“吵醒你了?”
“沒有,”我走下樓梯,“我還沒睡?!?br>**。但他沒戳穿。
“怎么還沒睡?”他問,聲音有些沙啞。
“睡不著?!蔽易叩剿媲?,聞到他身上淡淡的煙味和酒氣,“你喝酒了?”
“應(yīng)酬,喝了一點?!彼嗔巳嗝夹?,“我去洗個澡。”
“餓嗎?讓林姨煮點醒酒湯?!?br>“不用?!彼粗遥凵裼行?fù)雜,“你……在等我?”
我搖搖頭,又點點頭。
“算是吧。”我說,“你不在,房子有點空?!?br>這不算**。這棟別墅確實很大,很空。尤其到了晚上,安靜得能聽見自己的心跳。
慕瑾深沉默了幾秒,然后伸手,很輕地摸了摸我的頭發(fā)。
“去睡吧?!彼f,“我洗個澡就睡?!?br>“你睡三樓?”
“嗯?!?br>“哦?!?br>他收回手,轉(zhuǎn)身上樓。走到樓梯口,又停下來,回頭看我。
“蘇念安?!彼形业娜?。
“嗯?”
“這里也是你的家?!彼f,聲音在寂靜的客廳里顯得格外清晰,“不用拘束,想做什么就做什么?!?br>“包括去那棟白色小屋嗎?”我問,語氣平靜。
他背影一僵。
幾秒后,他緩緩轉(zhuǎn)過身,看著我。燈光從他頭頂打下來,在臉上投出深深的陰影。
“你進(jìn)去了?”
“沒有,鎖著。”我說,“但我看見門楣上刻了字。被常春藤遮住了,看不全。只看見一個日期……2009,還有一個字……‘漪’?!?br>空氣凝固了。
林姨不知何時已經(jīng)退下,客廳里只剩下我們兩個人。時鐘的滴答聲,一聲一聲,敲在心上。
慕瑾深看著我,眼神很深,深得像一口古井,看不見底。
然后,他笑了。
那笑容很淡,很涼,像冬日窗上的霜花。
“好奇心太重,不是好事?!彼f。
“我只是想知道,”我迎著他的目光,“我的家里,有什么是我不能知道的?!?br>“你的家?!彼貜?fù)這三個字,語氣里帶著一絲嘲諷,“蘇念安,你才搬進(jìn)來一周。”
“但我住在這里?!蔽艺f,“我是這里的女主人。至少名義上是?!?br>我們對視著,誰也沒說話。
窗外有風(fēng)吹過,樹葉沙沙作響。遠(yuǎn)處傳來隱約的狗吠。
良久,慕瑾深嘆了口氣,那嘆息里帶著深深的疲憊。
“那棟房子,”他說,聲音很低,“是我一個朋友的舊物。她去世很多年了。我留著那房子,算是……念想?!?br>“朋友?”我問,“什么朋友?”
“很重要的朋友。”他說,避開了我的目光。
“那個‘漪’,就是她?”
“……是?!?br>“她叫什么名字?”
“這重要嗎?”
“不重要嗎?”我反問,“一個你留著房子、刻了字、紀(jì)念了十年的朋友,對我這個妻子來說,不重要嗎?”
慕瑾深看著我,眼神復(fù)雜。那里面有疲憊,有不耐,還有一種……近乎悲傷的東西。
“蘇念安,”他說,“我們結(jié)婚,是因為我們需要這段婚姻。我給了你想要的,你也給了我我想要的。這很公平。至于其他的……與你無關(guān)?!?br>與你無關(guān)。
四個字,像四根針,扎進(jìn)心里。
我笑了,點點頭。
“我明白了。”我說,“抱歉,是我越界了?!?br>我轉(zhuǎn)身,準(zhǔn)備上樓。
“蘇念安?!彼谏砗蠼凶∥摇?br>我停下,沒回頭。
“那棟房子,”他說,聲音很輕,“不要進(jìn)去。永遠(yuǎn)不要?!?br>“為什么?”
“因為……”他頓了頓,“那里面,沒有你想要的東西。只有……一些你不該看到的東西?!?br>“比如?”
“比如,”他的聲音冷了下來,“一個死人的過去?!?br>我背脊一涼。
“所以,”我轉(zhuǎn)過身,看著他,“你娶我,是因為我像她嗎?像那個……已經(jīng)死了的朋友?”
慕瑾深瞳孔猛地一縮。
那一刻,他臉上的表情,我無法形容。像是震驚,像是憤怒,又像是……痛苦。
“誰告訴你的?”他問,聲音壓得很低,帶著危險的氣息。
“沒人告訴我?!蔽艺f,“我自己猜的?;槎Y上,陳阿姨提到了‘清漪’?;▓@里,有刻著她名字的房子。慕瑾深,我不是傻子。”
他盯著我,像盯著一個陌生人。許久,他忽然笑了,那笑容里滿是諷刺。
“是,你像她?!彼f,一字一頓,“眼睛像,鼻子像,笑起來的樣子更像。所以呢?你要因為這個,跟我鬧嗎?”
“我不鬧?!蔽艺f,“我只是想知道真相。”
“真相就是,”他走近一步,居高臨下地看著我,“我娶你,是因為你像她。我留著你,是因為你這張臉。這個答案,你滿意了嗎?”
滿意了嗎?
我不知道。
心臟的位置,傳來一陣鈍痛。但我臉上還在笑。
“滿意了?!蔽艺f,“謝謝你的坦誠?!?br>然后,我轉(zhuǎn)身上樓,腳步很穩(wěn),一步都沒停。
走到二樓樓梯口,我聽見樓下傳來一聲悶響。像是拳頭砸在墻上的聲音。
我閉了閉眼,繼續(xù)往前走。
回到臥室,關(guān)上門,背靠著門板,緩緩滑坐到地上。
夜很靜。靜得能聽見自己的心跳,一下,一下,沉重而緩慢。
我抬起手,看著無名指上的戒指。鉆石在黑暗中,依舊閃著冰冷的光。
山頂別墅的女主人。
多么好聽的稱呼。
可我知道,從今天起,這座華麗的牢籠,有了新的名字。
它叫,替身的囚牢。
聲音從身后傳來,很輕,卻把我嚇得渾身一顫。
轉(zhuǎn)身,林姨不知何時站在我身后,手里捧著一條薄毯,臉上掛著慣常的、溫和的笑容??伤难凵瘢谟|及那棟小屋時,幾不可察地沉了沉。
“您怎么走到這兒來了?”她走過來,很自然地用毯子裹住我的肩膀,“起風(fēng)了,小心著涼?!?br>“我……迷路了?!蔽覍嵲拰嵳f,“這房子是……”
“是工具房。”林姨接過我的話,語氣平常,“放些園藝工具和舊物。里面很亂,也沒什么好看的?!?br>工具房?
我看向那扇橡木門。門楣上刻著一行小字,被常春藤遮了一半,看不真切。
“走吧,**。”林姨挽住我的手臂,力道不大,卻帶著不容置疑的意味,“下午茶準(zhǔn)備好了。您喜歡的司康餅,剛出爐?!?br>她帶著我往回走,腳步很快。我忍不住回頭看了一眼。
白色小屋靜靜立在竹林深處,像一個沉睡的秘密。
那天晚上,慕瑾深從歐洲打來視頻電話。
**是酒店房間,他穿著深藍(lán)色的絲質(zhì)睡袍,頭發(fā)微濕,看起來剛洗完澡。屏幕里的他,比現(xiàn)實中少了幾分銳利,多了幾分倦怠。
“還習(xí)慣嗎?”他問,聲音透過揚聲器傳來,有些失真。
“還好。”我靠在床頭,手里拿著本畫冊,“房子很大,花園很漂亮?!?br>“喜歡就好?!彼D了頓,“林姨照顧得周到嗎?”
“很周到?!?br>又是一陣沉默。視頻通話的尷尬在于,你無法避開對方的視線。我只能看著他,他也看著我。屏幕右上角的小窗口里,是我自己有些僵硬的臉。
“今天……”我遲疑了一下,“我在花園迷路了,走到一片竹林,看見一棟白色的小屋?!?br>屏幕里,慕瑾深的表情沒有任何變化。他只是端起手邊的水杯,喝了一口。
“那是工具房?!彼f,語氣平淡,“放些不用的東西?!?br>和林姨說的一模一樣。
“鎖著門?!蔽已a充。
“嗯,鑰匙丟了,一直沒找著?!彼畔卤?,看向我,“怎么,對那房子感興趣?”
“沒有,只是覺得……樣式挺特別的,不像工具房?!?br>“是以前的設(shè)計師弄的,”慕瑾深笑了笑,那笑容很淺,未達(dá)眼底,“華而不實。你喜歡的話,以后可以改成畫室。”
“不用了,太遠(yuǎn)了?!?br>“隨你?!彼f,“還有事嗎?”
“……沒有了?!?br>“那早點休息。”他說,“我這邊還要開個會?!?br>“好,你也是?!?br>“晚安。”
“晚安。”
屏幕暗下去。我靠在床頭,盯著天花板上那盞昂貴的水晶吊燈。
工具房。鑰匙丟了。華而不實。
解釋得滴水不漏。
可如果真是工具房,為什么門上要刻字?為什么林姨出現(xiàn)得那么及時?為什么慕瑾深在聽到“白色小屋”時,手指會無意識地摩挲杯沿?
那是一個下意識的動作。人在緊張或隱瞞時,會不自覺地做點什么。
我放下畫冊,赤腳下床,走到窗邊。
夜色中的莊園一片沉寂。遠(yuǎn)處是海城的萬家燈火,近處是黑黢黢的山林。那棟白色小屋隱在竹林深處,從主臥的窗戶,看不見。
但我記得它的位置。
也記得門楣上,那行被常春藤遮住的字。
**天,我開始“探索”這棟別墅。
既然慕瑾深說我是這里的女主人,那我總該知道,我的“領(lǐng)土”有多大。
別墅一共四層。地上三層,地下一層。
一樓是客廳、餐廳、廚房、書房和一間小型影院。二樓是主臥、三間客臥、衣帽間和我的畫室——是的,慕瑾深給我準(zhǔn)備了一間畫室,朝南,落地窗,采光極好。畫具齊全,連顏料都是我最常用的牌子。
三樓是慕瑾深的地盤。臥室、書房、健身房,還有一間上鎖的房間。
我第一次上三樓,是在搬進(jìn)來的第二天。林姨帶我熟悉環(huán)境,走到那扇上鎖的門前時,她只是說:“這是先生的私人書房,平時不讓人進(jìn)?!?br>“連你也不能進(jìn)?”
“我不能。”林姨微笑,“鑰匙只有先生有?!?br>我點點頭,沒再多問。
但現(xiàn)在,我對那扇門產(chǎn)生了興趣。
它和別墅里其他的門不一樣。其他的門都是白色或原木色,簡潔現(xiàn)代。而這扇門是深胡桃木的,厚重,門上雕刻著繁復(fù)的蔓藤花紋,門把手是黃銅的,已經(jīng)有些氧化發(fā)暗。
像一扇從老房子里直接搬過來的門。
我站在門前,伸出手,指尖輕輕拂過門上的雕花。木料溫潤,雕工精細(xì),每一片葉子都栩栩如生。
門后,會是什么?
“**。”
林姨的聲音再次在身后響起。我收回手,轉(zhuǎn)身。她端著托盤,上面放著茶和點心。
“您在這里。”她笑著說,“我正找您呢。剛烤了曲奇,嘗嘗?”
“謝謝。”我接過托盤,“林姨,這扇門……好像和別的門不太一樣?!?br>“是嗎?”林姨看了一眼那扇門,表情沒有任何波動,“可能是先生特意定的吧。他有時候喜歡些老物件?!?br>“里面是什么樣的?”
“這我就不清楚了。”林姨說,“我從沒進(jìn)去過。**要是好奇,等先生回來,可以問問他?!?br>她回答得滴水不漏??晌易⒁獾?,她的手指在托盤邊緣,微微收緊了一瞬。
她在緊張。
為什么?
“我就是隨便問問?!蔽倚α诵?,端著托盤下樓,“對了林姨,瑾深大概什么時候回來?”
“先生沒說具體時間,只說這周內(nèi)?!绷忠谈谖疑砗?,“**是想先生了?”
想他嗎?
我捫心自問。答案是,不。
我和他之間,還談不上“想”這個字。更多的是好奇,是探究,是想知道這段婚姻的真相,以及——我在其中扮演的角色。
“一個人有點無聊?!蔽疫x擇了一個安全的回答。
“**可以請朋友來玩?!绷忠陶f,“先生交代過,您不用拘束?!?br>“嗯?!?br>走到二樓樓梯口,我忽然想起什么,停下腳步。
“林姨,你來這里工作多久了?”
“快十年了?!彼f,“先生買下這棟別墅沒多久,我就來了?!?br>十年。
白色小屋的門楣上,似乎也刻著某個年份。只是被常春藤遮著,看不全。
“那您一定很了解瑾深了?!蔽覡钏茻o意地說。
林姨笑了笑,笑容里有種說不清道不明的意味。
“**,”她說,“先生是個很好的人。只是……不太容易接近。您多給他一點時間?!?br>多給他一點時間。
給什么時間?
接受我的時間?還是忘記某個人的時間?
我沒問出口,只是點點頭:“我知道?!?br>第五天,快遞送來了我的畫具。
我從老房子帶來的那些。林姨幫我簽收,搬進(jìn)畫室。我拆開箱子,把顏料一支支放進(jìn)筆洗,把畫筆按型號排好,把素描本放在畫架旁。
然后,我看到了那本棕色的速寫本。
它混在一堆畫具里,封面的皮質(zhì)在陽光下泛著溫潤的光澤。
我的心跳漏了一拍。
婚禮那天之后,我就沒再打開過它。它像個潘多拉魔盒,我知道一旦打開,有些東西就再也回不去了。
但我也知道,如果我想要答案,就必須打開它。
我鎖上畫室的門,拉上窗簾。陽光被隔絕在外,房間里只有一盞落地?zé)?,投下暖黃的光暈。
我坐在地毯上,翻開速寫本。
第一頁,還是那個女孩。側(cè)臉,微笑,馬尾。
我一頁一頁地翻。她的笑容,她的睡顏,她奔跑的樣子。每一筆都透著小心翼翼,透著珍而重之。
翻到最后一頁,那張?zhí)脊P速寫。女孩回頭,笑容燦爛。右下角那行小字:
“今天她對我笑了。2009.4.7”
我盯著那行字,看了很久。
然后,我翻到速寫本的扉頁。那里通常會有主人的名字。
果然,在右下角,有一行褪色的鋼筆字:
“給阿深,十八歲生日快樂。愿你的畫筆,永遠(yuǎn)只為美好停留。——漪,2009.5.20”
漪。
又是這個字。
和婚禮上陳阿姨提到的“清漪”,是同一個人嗎?
我合上速寫本,抱在懷里,臉埋在膝蓋上。
畫室里很安靜,只有我自己的呼吸聲。空氣里有新顏料和松節(jié)油的味道,還有一種陳年的、紙張的香氣。
不知過了多久,我站起來,把速寫本鎖進(jìn)畫架最底層的抽屜。鑰匙***,握在手心,冰涼的金屬硌著皮膚。
然后,我拉開窗簾。
午后的陽光涌進(jìn)來,刺得我瞇起眼?;▓@里,園丁正在修剪草坪,機器聲嗡嗡作響。遠(yuǎn)處,那棟白色小屋的尖頂,在樹梢間若隱若現(xiàn)。
我忽然想起一句話:
當(dāng)你開始好奇,就離真相不遠(yuǎn)了。
而當(dāng)你開始尋找真相,就離危險不遠(yuǎn)了。
第六天,我做了一個夢。
夢里有櫻花。****的櫻花,像粉色的云,鋪天蓋地。
櫻花樹下,站著一個少年。穿著白襯衫,卡其色長褲,背影清瘦。他在畫畫,畫板支在面前,畫筆在紙上沙沙作響。
我走近,想看看他畫什么。
他忽然回過頭。
是慕瑾深。十七八歲的慕瑾深,眉眼青澀,眼神干凈,嘴角噙著一絲溫柔的笑意。
“你來啦。”他說,聲音很輕,像怕驚擾了什么。
然后,畫面一轉(zhuǎn)。
還是櫻花,但被風(fēng)吹散了,漫天飛舞。少年慕瑾深跪在地上,懷里抱著一個人。是個女孩,長發(fā)散開,臉色蒼白,嘴角有血。
他在哭。無聲地哭,眼淚大顆大顆地掉下來,砸在女孩臉上。
我想看清女孩的臉,可視線模糊,怎么也看不清。
只聽見慕瑾深一遍遍地喊:
“漪……漪……你別睡……”
“我求你……”
“……”
我猛地驚醒。
一身冷汗。心跳如擂鼓。
房間里一片漆黑。我摸索著打開臺燈,暖黃的光暈驅(qū)散了噩夢的余韻。
凌晨三點十七分。
我下床,走到窗邊,拉開窗簾。夜色深沉,遠(yuǎn)處有零星的燈火。那棟白色小屋,在黑暗里只是一個模糊的輪廓。
漪。
清漪。
到底是誰?
她和慕瑾深,是什么關(guān)系?
那場車禍……是我的臆想,還是潛意識的暗示?
我回到床上,卻再也睡不著。睜著眼睛,直到天光微亮。
第七天,慕瑾深回來了。
是深夜。我本來已經(jīng)睡了,卻被汽車引擎聲吵醒。然后是開門聲,腳步聲,壓低的說話聲。
我起身,披了件外套,走出臥室。
樓下客廳亮著燈。慕瑾深站在玄關(guān),正在脫外套。林姨接過他的行李箱,低聲說著什么。
他似乎察覺到我的視線,抬起頭。
四目相對。
他眼里有來不及掩飾的疲憊,眼下有淡淡的青黑。看見我,他愣了一下,隨即露出一個很淺的笑容。
“吵醒你了?”
“沒有,”我走下樓梯,“我還沒睡?!?br>**。但他沒戳穿。
“怎么還沒睡?”他問,聲音有些沙啞。
“睡不著?!蔽易叩剿媲?,聞到他身上淡淡的煙味和酒氣,“你喝酒了?”
“應(yīng)酬,喝了一點?!彼嗔巳嗝夹?,“我去洗個澡。”
“餓嗎?讓林姨煮點醒酒湯?!?br>“不用?!彼粗遥凵裼行?fù)雜,“你……在等我?”
我搖搖頭,又點點頭。
“算是吧。”我說,“你不在,房子有點空?!?br>這不算**。這棟別墅確實很大,很空。尤其到了晚上,安靜得能聽見自己的心跳。
慕瑾深沉默了幾秒,然后伸手,很輕地摸了摸我的頭發(fā)。
“去睡吧?!彼f,“我洗個澡就睡?!?br>“你睡三樓?”
“嗯?!?br>“哦?!?br>他收回手,轉(zhuǎn)身上樓。走到樓梯口,又停下來,回頭看我。
“蘇念安?!彼形业娜?。
“嗯?”
“這里也是你的家?!彼f,聲音在寂靜的客廳里顯得格外清晰,“不用拘束,想做什么就做什么?!?br>“包括去那棟白色小屋嗎?”我問,語氣平靜。
他背影一僵。
幾秒后,他緩緩轉(zhuǎn)過身,看著我。燈光從他頭頂打下來,在臉上投出深深的陰影。
“你進(jìn)去了?”
“沒有,鎖著。”我說,“但我看見門楣上刻了字。被常春藤遮住了,看不全。只看見一個日期……2009,還有一個字……‘漪’?!?br>空氣凝固了。
林姨不知何時已經(jīng)退下,客廳里只剩下我們兩個人。時鐘的滴答聲,一聲一聲,敲在心上。
慕瑾深看著我,眼神很深,深得像一口古井,看不見底。
然后,他笑了。
那笑容很淡,很涼,像冬日窗上的霜花。
“好奇心太重,不是好事?!彼f。
“我只是想知道,”我迎著他的目光,“我的家里,有什么是我不能知道的?!?br>“你的家?!彼貜?fù)這三個字,語氣里帶著一絲嘲諷,“蘇念安,你才搬進(jìn)來一周。”
“但我住在這里?!蔽艺f,“我是這里的女主人。至少名義上是?!?br>我們對視著,誰也沒說話。
窗外有風(fēng)吹過,樹葉沙沙作響。遠(yuǎn)處傳來隱約的狗吠。
良久,慕瑾深嘆了口氣,那嘆息里帶著深深的疲憊。
“那棟房子,”他說,聲音很低,“是我一個朋友的舊物。她去世很多年了。我留著那房子,算是……念想?!?br>“朋友?”我問,“什么朋友?”
“很重要的朋友。”他說,避開了我的目光。
“那個‘漪’,就是她?”
“……是?!?br>“她叫什么名字?”
“這重要嗎?”
“不重要嗎?”我反問,“一個你留著房子、刻了字、紀(jì)念了十年的朋友,對我這個妻子來說,不重要嗎?”
慕瑾深看著我,眼神復(fù)雜。那里面有疲憊,有不耐,還有一種……近乎悲傷的東西。
“蘇念安,”他說,“我們結(jié)婚,是因為我們需要這段婚姻。我給了你想要的,你也給了我我想要的。這很公平。至于其他的……與你無關(guān)?!?br>與你無關(guān)。
四個字,像四根針,扎進(jìn)心里。
我笑了,點點頭。
“我明白了。”我說,“抱歉,是我越界了?!?br>我轉(zhuǎn)身,準(zhǔn)備上樓。
“蘇念安?!彼谏砗蠼凶∥摇?br>我停下,沒回頭。
“那棟房子,”他說,聲音很輕,“不要進(jìn)去。永遠(yuǎn)不要?!?br>“為什么?”
“因為……”他頓了頓,“那里面,沒有你想要的東西。只有……一些你不該看到的東西?!?br>“比如?”
“比如,”他的聲音冷了下來,“一個死人的過去?!?br>我背脊一涼。
“所以,”我轉(zhuǎn)過身,看著他,“你娶我,是因為我像她嗎?像那個……已經(jīng)死了的朋友?”
慕瑾深瞳孔猛地一縮。
那一刻,他臉上的表情,我無法形容。像是震驚,像是憤怒,又像是……痛苦。
“誰告訴你的?”他問,聲音壓得很低,帶著危險的氣息。
“沒人告訴我?!蔽艺f,“我自己猜的?;槎Y上,陳阿姨提到了‘清漪’?;▓@里,有刻著她名字的房子。慕瑾深,我不是傻子。”
他盯著我,像盯著一個陌生人。許久,他忽然笑了,那笑容里滿是諷刺。
“是,你像她?!彼f,一字一頓,“眼睛像,鼻子像,笑起來的樣子更像。所以呢?你要因為這個,跟我鬧嗎?”
“我不鬧?!蔽艺f,“我只是想知道真相。”
“真相就是,”他走近一步,居高臨下地看著我,“我娶你,是因為你像她。我留著你,是因為你這張臉。這個答案,你滿意了嗎?”
滿意了嗎?
我不知道。
心臟的位置,傳來一陣鈍痛。但我臉上還在笑。
“滿意了?!蔽艺f,“謝謝你的坦誠?!?br>然后,我轉(zhuǎn)身上樓,腳步很穩(wěn),一步都沒停。
走到二樓樓梯口,我聽見樓下傳來一聲悶響。像是拳頭砸在墻上的聲音。
我閉了閉眼,繼續(xù)往前走。
回到臥室,關(guān)上門,背靠著門板,緩緩滑坐到地上。
夜很靜。靜得能聽見自己的心跳,一下,一下,沉重而緩慢。
我抬起手,看著無名指上的戒指。鉆石在黑暗中,依舊閃著冰冷的光。
山頂別墅的女主人。
多么好聽的稱呼。
可我知道,從今天起,這座華麗的牢籠,有了新的名字。
它叫,替身的囚牢。