第1章
我家不再隨禮后，親戚罵我發(fā)財(cái)忘本
1 我媽一年隨了三萬(wàn)八，人情賬上卻沒(méi)人還
我媽把隨禮賬本拿出來(lái)那天，手一直在抖。
那是一本紅皮硬殼本，封面已經(jīng)磨得起了毛，邊角被油煙熏得發(fā)黃。
她把賬本放在炕桌上，低聲說(shuō)：
“北辰，要不……今年你大伯家孫子滿月酒，咱還是隨吧?！?br>我剛從省城回來(lái)，連外套都沒(méi)脫。
聽(tīng)見(jiàn)這句話，我站在門(mén)口愣了幾秒。
“媽，上個(gè)月不是剛隨過(guò)我二姑家喬遷嗎？”
我媽低下頭：
“是隨過(guò)?！?br>“隨多少？”
她不說(shuō)話。
我爸坐在炕沿邊抽煙，也沉默。
我走過(guò)去，翻開(kāi)賬本。
第一頁(yè)就是今年的。
正月初六，大姑家孫女訂婚，隨禮 1000。
正月十五，二舅家外孫滿月，隨禮 800。
二月初二，堂哥家孩子生日宴，隨禮 500。
三月十二，三叔家翻修院墻請(qǐng)客，隨禮 1000。
四月初八，二姑家喬遷，隨禮 2000。
五月十六，遠(yuǎn)房表姐婆婆六十大壽，隨禮 600。
六月初六，村東趙家升學(xué)宴，隨禮 800。
七月二十，大伯家孫子滿月，待隨。
我一頁(yè)一頁(yè)翻下去，越看越冷。
今年才過(guò)一半，我媽已經(jīng)隨出去 三萬(wàn)八千六。
這還只是禮金。
不算煙酒，不算幫忙做飯，不算我爸開(kāi)車(chē)接送，不算我媽提前兩天去幫人家擇菜、洗盤(pán)子、端桌子。
我把賬本合上，看著她：
“媽，您和我爸一年種地、打零工，一共能攢多少錢(qián)？”
我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)：
“也就……四五萬(wàn)。”
“所以你們一年攢的錢(qián)，差不多全隨出去了？”
她不敢看我。
我爸把煙掐滅，悶聲說(shuō)：
“都是親戚，不隨不好看?！?br>我笑了。
“不好看？”
“你們血壓藥都舍不得買(mǎi)進(jìn)口的，家里熱水器壞了三年不換，冬天我媽洗碗手凍裂口子?！?br>“這就好看了？”
我媽眼圈紅了：
“北辰，媽知道你心疼我們。”
“可村里就這樣。”
“誰(shuí)家有事不隨禮，人家會(huì)說(shuō)閑話?！?br>又是閑話。
北方農(nóng)村的人情賬，有時(shí)候比債還可怕。
紅事要隨。
白事要隨。
滿月要隨。
百天要隨。
訂婚要隨。
結(jié)婚要隨。
喬遷要隨。
升學(xué)要隨。
老人過(guò)壽要隨。
孩子十二歲要隨。
有些親戚一年能辦三四場(chǎng)酒。
你不去，他們說(shuō)你不懂人情。
你少隨，他們說(shuō)你看不起人。
你隨了，他們轉(zhuǎn)頭又辦下一場(chǎng)。
最可怕的是，這些錢(qián)不是真的“人情往來(lái)”。
而是單方面收割。
我翻到賬本后幾頁(yè)。
這是我媽記的“別人回禮”。
空白很多。
我問(wèn)：
“媽，咱家這些年辦過(guò)幾次酒？”
我媽說(shuō)：
“你考上大學(xué)那年辦了一次?！?br>“我爺去世辦了一次?！?br>“還有呢？”
她搖頭。
“沒(méi)了。”
我繼續(xù)翻。
我考上大學(xué)那次，別人隨禮總共 一萬(wàn)二。
其中大伯家隨了 200。
二姑家隨了 100。
三叔家隨了 300。
我爺去世那次，有些親戚甚至沒(méi)來(lái)。
但這些年，我們家往外隨出去的錢(qián)，加起來(lái)已經(jīng)快二十萬(wàn)。
我爸媽不是沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
他們只是不敢算。
因?yàn)橐坏┧闱?，就?huì)發(fā)現(xiàn)這些所謂親戚、人情、禮數(shù)，本質(zhì)上就是用“大家都是親戚”這句話，吸普通老實(shí)家庭的血。
我把賬本推回去：
“大伯家滿月酒，不隨?！?br>我媽猛地抬頭：
“不隨？”
“對(duì)?！?br>我爸皺眉：
“北辰，你大伯家離咱近，不隨不行?！?br>我說(shuō)：
“他家去年孫女十二歲生日，咱隨了一千?！?br>“前年他家兒子買(mǎi)車(chē)，辦酒，咱隨了一千?！?br>“大前年他家翻修房子，咱隨了兩千?！?br>“再往前，他家孫子上***，還辦過(guò)一次酒，咱隨了五百。”
“這次又滿月?！?br>“他家是開(kāi)飯店的，還是專門(mén)開(kāi)席收錢(qián)的？”
我媽低聲說(shuō)：
“你大伯脾氣大……”
“脾氣大就該我家掏錢(qián)？”
我爸嘆氣：
“咱家以前窮，人家也幫過(guò)一點(diǎn)?！?br>我問(wèn)：
“幫過(guò)什么？”
他沉默。
我媽小聲說(shuō)：
“你小時(shí)候發(fā)燒，大伯開(kāi)三輪送你去過(guò)鎮(zhèn)醫(yī)院?！?br>我點(diǎn)頭：
“那年他喝酒騎不穩(wěn)，差點(diǎn)把我摔溝里?！?br>我爸尷尬：
“那也是人
我媽把隨禮賬本拿出來(lái)那天，手一直在抖。
那是一本紅皮硬殼本，封面已經(jīng)磨得起了毛，邊角被油煙熏得發(fā)黃。
她把賬本放在炕桌上，低聲說(shuō)：
“北辰，要不……今年你大伯家孫子滿月酒，咱還是隨吧?！?br>我剛從省城回來(lái)，連外套都沒(méi)脫。
聽(tīng)見(jiàn)這句話，我站在門(mén)口愣了幾秒。
“媽，上個(gè)月不是剛隨過(guò)我二姑家喬遷嗎？”
我媽低下頭：
“是隨過(guò)?！?br>“隨多少？”
她不說(shuō)話。
我爸坐在炕沿邊抽煙，也沉默。
我走過(guò)去，翻開(kāi)賬本。
第一頁(yè)就是今年的。
正月初六，大姑家孫女訂婚，隨禮 1000。
正月十五，二舅家外孫滿月，隨禮 800。
二月初二，堂哥家孩子生日宴，隨禮 500。
三月十二，三叔家翻修院墻請(qǐng)客，隨禮 1000。
四月初八，二姑家喬遷，隨禮 2000。
五月十六，遠(yuǎn)房表姐婆婆六十大壽，隨禮 600。
六月初六，村東趙家升學(xué)宴，隨禮 800。
七月二十，大伯家孫子滿月，待隨。
我一頁(yè)一頁(yè)翻下去，越看越冷。
今年才過(guò)一半，我媽已經(jīng)隨出去 三萬(wàn)八千六。
這還只是禮金。
不算煙酒，不算幫忙做飯，不算我爸開(kāi)車(chē)接送，不算我媽提前兩天去幫人家擇菜、洗盤(pán)子、端桌子。
我把賬本合上，看著她：
“媽，您和我爸一年種地、打零工，一共能攢多少錢(qián)？”
我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)：
“也就……四五萬(wàn)。”
“所以你們一年攢的錢(qián)，差不多全隨出去了？”
她不敢看我。
我爸把煙掐滅，悶聲說(shuō)：
“都是親戚，不隨不好看?！?br>我笑了。
“不好看？”
“你們血壓藥都舍不得買(mǎi)進(jìn)口的，家里熱水器壞了三年不換，冬天我媽洗碗手凍裂口子?！?br>“這就好看了？”
我媽眼圈紅了：
“北辰，媽知道你心疼我們。”
“可村里就這樣。”
“誰(shuí)家有事不隨禮，人家會(huì)說(shuō)閑話?！?br>又是閑話。
北方農(nóng)村的人情賬，有時(shí)候比債還可怕。
紅事要隨。
白事要隨。
滿月要隨。
百天要隨。
訂婚要隨。
結(jié)婚要隨。
喬遷要隨。
升學(xué)要隨。
老人過(guò)壽要隨。
孩子十二歲要隨。
有些親戚一年能辦三四場(chǎng)酒。
你不去，他們說(shuō)你不懂人情。
你少隨，他們說(shuō)你看不起人。
你隨了，他們轉(zhuǎn)頭又辦下一場(chǎng)。
最可怕的是，這些錢(qián)不是真的“人情往來(lái)”。
而是單方面收割。
我翻到賬本后幾頁(yè)。
這是我媽記的“別人回禮”。
空白很多。
我問(wèn)：
“媽，咱家這些年辦過(guò)幾次酒？”
我媽說(shuō)：
“你考上大學(xué)那年辦了一次?！?br>“我爺去世辦了一次?！?br>“還有呢？”
她搖頭。
“沒(méi)了。”
我繼續(xù)翻。
我考上大學(xué)那次，別人隨禮總共 一萬(wàn)二。
其中大伯家隨了 200。
二姑家隨了 100。
三叔家隨了 300。
我爺去世那次，有些親戚甚至沒(méi)來(lái)。
但這些年，我們家往外隨出去的錢(qián)，加起來(lái)已經(jīng)快二十萬(wàn)。
我爸媽不是沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
他們只是不敢算。
因?yàn)橐坏┧闱?，就?huì)發(fā)現(xiàn)這些所謂親戚、人情、禮數(shù)，本質(zhì)上就是用“大家都是親戚”這句話，吸普通老實(shí)家庭的血。
我把賬本推回去：
“大伯家滿月酒，不隨?！?br>我媽猛地抬頭：
“不隨？”
“對(duì)?！?br>我爸皺眉：
“北辰，你大伯家離咱近，不隨不行?！?br>我說(shuō)：
“他家去年孫女十二歲生日，咱隨了一千?！?br>“前年他家兒子買(mǎi)車(chē)，辦酒，咱隨了一千?！?br>“大前年他家翻修房子，咱隨了兩千?！?br>“再往前，他家孫子上***，還辦過(guò)一次酒，咱隨了五百。”
“這次又滿月?！?br>“他家是開(kāi)飯店的，還是專門(mén)開(kāi)席收錢(qián)的？”
我媽低聲說(shuō)：
“你大伯脾氣大……”
“脾氣大就該我家掏錢(qián)？”
我爸嘆氣：
“咱家以前窮，人家也幫過(guò)一點(diǎn)?！?br>我問(wèn)：
“幫過(guò)什么？”
他沉默。
我媽小聲說(shuō)：
“你小時(shí)候發(fā)燒，大伯開(kāi)三輪送你去過(guò)鎮(zhèn)醫(yī)院?！?br>我點(diǎn)頭：
“那年他喝酒騎不穩(wěn)，差點(diǎn)把我摔溝里?！?br>我爸尷尬：
“那也是人