我殺豬那晚，刀剛捅進(jìn)去，豬腿夾著我的手不放。
它肚皮底下鉆出一串血紅發(fā)亮的字，黏糊糊地往外拱，跟腸子一個(gè)手感。
我順手一*。
豬猛地瞪圓眼，沖我開(kāi)口。
“陳三，你替我死了?！?br>我還沒(méi)罵出口，手里那團(tuán)血字先鉆上了我的胳膊。
上頭浮出一串紅光倒計(jì)時(shí)。
00:15:00。
十五分鐘后，我會(huì)死在自己的殺豬刀下。
而整個(gè)屠宰場(chǎng)，站著的每一個(gè)活物，身上都寫(xiě)著死。
01亥時(shí)兩刻
我叫陳三。
三十二。
屠宰場(chǎng)殺豬的。
我這人沒(méi)啥文化。
手**字都費(fèi)勁。
認(rèn)字這事，我小時(shí)候就沒(méi)整明白。
可那天晚上，我看見(jiàn)字了。
不是貼在墻上的標(biāo)語(yǔ)。
不是工牌上的名字。
是活的。
在豬肚皮底下拱。
“陳三，你替我死了?！?br>那頭豬說(shuō)完，四條腿一蹬，直挺挺掛在鐵架上。
它脖子噴出來(lái)的血，濺了我一臉。
我抹了一把，低頭看手。
手心里攥著一團(tuán)紅東西。
不燙。
黏。
還在扭。
跟蚯蚓抱窩似的。
我甩了兩下，沒(méi)甩掉。
那玩意兒反倒順著手腕往上爬，貼到我小臂上，凝成一串?dāng)?shù)字。
00:14:31。
“操?！?br>我第一反應(yīng)是加班加出幻覺(jué)了。
第二反應(yīng)是老李給我喝的散白有問(wèn)題。
第三反應(yīng)，我抄起旁邊的剔骨刀，沖著自己胳膊就刮。
刮不掉。
皮都翻了，那串紅字還在。
它貼在肉里頭。
我后脊梁開(kāi)始冒汗。
不是怕。
是煩。
**，今晚工資還沒(méi)結(jié)。
我還答應(yīng)隔壁小賣(mài)部老板娘，回去給她搬兩箱汽水。
這就要死了？
憑啥。
耳邊響起“哐”的一聲。
頭頂鋼鉤晃了晃。
我猛地抬頭。
車(chē)間里白燈刺得人眼花。
十幾頭待宰的豬掛成一排。
每頭豬身上都浮著字。
紅的。
發(fā)黑。
有的大，有的小。
有的跟疤痕一樣貼在肚皮上。
有的繞著腦袋轉(zhuǎn)。
我看不懂。
但我知道那不是好東西。
因?yàn)樗鼈內(nèi)纪钢还梢男葰狻?br>我抬腿就往值班室跑。
門(mén)一腳踹開(kāi)。
老周正靠椅子上刷短視頻，腳搭桌子，笑得跟喘不上氣似的。
“喲，三兒，忙完了？來(lái)一根……”
他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我就撲過(guò)去抓他肩膀。
“你身上有字?！?br>老周愣了。
“***說(shuō)啥？”
我盯著他脖子。
上頭也有。
一團(tuán)灰白的，發(fā)虛。
我剛伸手去碰，那團(tuán)字猛地縮回皮膚底下。
老周抬手給我一下。
“發(fā)癲?。俊?br>我胳膊上的倒計(jì)時(shí)跳到00:11:48。
我腦子嗡了一聲。
不是幻覺(jué)。
它真在走。
我轉(zhuǎn)身沖出去，沿著流水線一路看。
殺豬工。
剔骨工。
裝車(chē)工。
保安。
每個(gè)人身上都有字。
紅的最多。
黑的次之。
還有些黃的，跟煙油似的，纏在頭頂。
我越看越急。
直到我看見(jiàn)車(chē)間主任魯大成。
他正站在冷庫(kù)門(mén)口罵人。
肚子挺得跟懷了八個(gè)月似的，腰上別著鑰匙串，張口就是“這個(gè)月績(jī)效全扣”。
我本來(lái)想繞著他走。
可下一秒，我看見(jiàn)他胸口那片金。
真是金。
發(fā)亮。
跟廟里泥胎鍍的那層金箔一個(gè)樣。
不是大塊。
就巴掌大。
壓在一層黑糊糊的字下面。
我不認(rèn)識(shí)那些字。
可我一看就知道。
這玩意兒能救命。
我剛邁步，旁邊保安王順就橫過(guò)來(lái)了。
“陳三，你跑什么呢？”
魯大成扭頭看我，鼻孔朝天。
“又喝了？”
“主任，我跟你借個(gè)東西?！?br>“借**，滾去沖地?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
倒計(jì)時(shí)跳到00:08:02。
王順把**一橫。
“聽(tīng)不懂人話(huà)？”
我盯著魯大成背后。
那層黑字里，有一團(tuán)東西剛好被他蹭松了。
我一個(gè)箭步?jīng)_上去，假裝摔倒，手往他后背一拍。
指尖真摸下來(lái)一團(tuán)玩意兒。
粗糙。
扎手。
像抓了一把碎玻璃。
“你找死?。　?br>魯大成反手一巴掌抽過(guò)來(lái)。
我讓開(kāi)，順勢(shì)把另一只手里那團(tuán)從豬身上*下來(lái)的紅字拍到他背上。
拍完我自己都愣了。
因?yàn)槲腋静恢滥膱F(tuán)是啥。
左手這團(tuán)，是剛從魯大成背上蹭下來(lái)的。
右手這團(tuán)，是那頭豬給我的。
我選了個(gè)更黏的。
純瞎拍。