第1章
提車(chē)五分鐘，違章三百條
省吃?xún)€用五年，終于提了人生第一輛車(chē)。
鑰匙還沒(méi)焐熱，**敲了我的車(chē)窗。
"同志，你這車(chē)違章三百多次，夠蹲三回了。"
我看了看前天才辦的行駛證。
再看了看里程表上的零公里。
好家伙，這車(chē)比我努力多了。
---
1
六月的太陽(yáng)毒得能把柏油路曬出水紋。
裴鈞站在恒泰4S店的交車(chē)區(qū)，右手攥著一把嶄新的車(chē)鑰匙，指節(jié)發(fā)白。
不是激動(dòng)。
是五年了。
五年。
一千八百二十六天。
六萬(wàn)五千七百三十六頓外賣(mài)里，有四萬(wàn)頓是白米飯加老干媽。
公司樓下的煎餅攤老板都看不下去了，主動(dòng)給他加了個(gè)蛋，他愣是退回去了——省那兩塊錢(qián)。
就為了今天。
一輛銀灰色的長(zhǎng)安UNI-V，落地十二萬(wàn)三。
不是什么豪車(chē)。
但它是裴鈞的。
是他用青春、發(fā)際線和胃黏膜換來(lái)的。
他繞著車(chē)轉(zhuǎn)了三圈，用袖子擦了擦后視鏡上一個(gè)并不存在的灰點(diǎn)，然后深吸一口氣，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。
真皮座椅——好吧，仿皮的——但坐上去的那一刻，裴鈞覺(jué)得自己的脊椎挺直了至少三公分。
他調(diào)了后視鏡，鏡子里映出一張瘦削的臉。
眼窩有點(diǎn)深，顴骨有點(diǎn)高，下巴上冒了兩顆痘。
但嘴角是翹的。
裴鈞伸手摸了摸方向盤(pán)，那種冰涼的觸感順著指尖爬上來(lái)，他整個(gè)人像被電了一下。
"哥們兒，走??！"
副駕駛上，紀(jì)錚拍了拍儀表臺(tái)，一臉狗腿，"第一次開(kāi)車(chē)上路，得找個(gè)好地方慶祝慶祝。我知道三環(huán)邊上有家**，烤腰子一絕——"
"滾。"裴鈞啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，"你蹭了我三年的飯，現(xiàn)在蹭我的車(chē)，下一步是不是該蹭我的墳了？"
"嘿，這話(huà)說(shuō)的，"紀(jì)錚咧嘴，"我這叫陪你分享喜悅。再說(shuō)了，五年了，你終于不用擠地鐵了，這么大的事兒，不得讓兄弟沾沾光？"
裴鈞沒(méi)理他。
他掛上D擋，輕踩油門(mén)，車(chē)子緩緩駛出4S店的大門(mén)。
陽(yáng)光從擋風(fēng)玻璃灑進(jìn)來(lái)，空調(diào)呼呼吹著冷風(fēng)，音響里放著他提前下好的歌——樸樹(shù)的《平凡之路》。
他覺(jué)得自己這輩子沒(méi)這么舒坦過(guò)。
這種感覺(jué)持續(xù)了大概四分鐘。
第五分鐘的時(shí)候，一聲短促的警笛在右后方炸開(kāi)。
裴鈞下意識(shí)看后視鏡——一輛白藍(lán)相間的警用摩托貼了上來(lái)，騎手抬手示意他靠邊停車(chē)。
他心里咯噔一下。
"我沒(méi)超速啊……"
"你別慌，"紀(jì)錚探頭往后看了一眼，"可能例行檢查。別緊張，淡定，你是有證的人。"
裴鈞把車(chē)靠邊停好，按下車(chē)窗。
**走過(guò)來(lái)，黑色的墨鏡后面看不出表情，但說(shuō)出來(lái)的話(huà)直接把裴鈞的靈魂給擊穿了。
"同志，熄火。***行駛證。"
裴鈞乖乖掏出來(lái)，兩張卡，嶄新的，邊角都沒(méi)磨。
**接過(guò)去看了一眼，又看了一眼，然后摘下墨鏡，用一種非常復(fù)雜的眼神盯著裴鈞。
"裴鈞？"
"對(duì)。"
"這車(chē)是你的？"
"對(duì)，今天剛提的。"
**沉默了兩秒，然后用對(duì)講機(jī)說(shuō)了句什么，聲音壓得很低。
裴鈞的后脖頸開(kāi)始冒汗。
"同志，"**把證件還給他，語(yǔ)氣變得正式起來(lái)，"你這輛車(chē)，牌照號(hào)蘇A-7K923，截至今天，累計(jì)交通違法記錄三百一十七條，扣分累計(jì)一千零四十二分，未繳罰款合計(jì)二十三萬(wàn)七千六百元。"
裴鈞的大腦宕機(jī)了整整三秒。
副駕駛上，紀(jì)錚嘴里的礦泉水噴了出來(lái)，直接澆在了儀表臺(tái)上。
"多……多少？"裴鈞的聲音變了調(diào)。
"三百一十七條。"**重復(fù)了一遍，表情是那種見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪但依然被震了一下的凝重，"說(shuō)實(shí)話(huà)，干這行七年了，我頭一回見(jiàn)攢這么多違章還敢上路的。"
"不對(duì)！"裴鈞的嗓子尖得能劃玻璃，"這車(chē)我今天才提的！行駛證前天才辦的！里程表你自己看——零公里！我連**都還沒(méi)掛過(guò)！"
**彎腰看了一眼里程表。
確實(shí)是零。
他直起身，又看了看手里打印出來(lái)的違章清單，眉頭擰成了麻花。
"那就怪了。"
"豈止是怪！"裴鈞整個(gè)人從座位上彈起來(lái)，安全帶把他勒了回去，"這**簡(jiǎn)直是靈異事件！一輛不存在的車(chē)，是怎么做到違章三
鑰匙還沒(méi)焐熱，**敲了我的車(chē)窗。
"同志，你這車(chē)違章三百多次，夠蹲三回了。"
我看了看前天才辦的行駛證。
再看了看里程表上的零公里。
好家伙，這車(chē)比我努力多了。
---
1
六月的太陽(yáng)毒得能把柏油路曬出水紋。
裴鈞站在恒泰4S店的交車(chē)區(qū)，右手攥著一把嶄新的車(chē)鑰匙，指節(jié)發(fā)白。
不是激動(dòng)。
是五年了。
五年。
一千八百二十六天。
六萬(wàn)五千七百三十六頓外賣(mài)里，有四萬(wàn)頓是白米飯加老干媽。
公司樓下的煎餅攤老板都看不下去了，主動(dòng)給他加了個(gè)蛋，他愣是退回去了——省那兩塊錢(qián)。
就為了今天。
一輛銀灰色的長(zhǎng)安UNI-V，落地十二萬(wàn)三。
不是什么豪車(chē)。
但它是裴鈞的。
是他用青春、發(fā)際線和胃黏膜換來(lái)的。
他繞著車(chē)轉(zhuǎn)了三圈，用袖子擦了擦后視鏡上一個(gè)并不存在的灰點(diǎn)，然后深吸一口氣，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。
真皮座椅——好吧，仿皮的——但坐上去的那一刻，裴鈞覺(jué)得自己的脊椎挺直了至少三公分。
他調(diào)了后視鏡，鏡子里映出一張瘦削的臉。
眼窩有點(diǎn)深，顴骨有點(diǎn)高，下巴上冒了兩顆痘。
但嘴角是翹的。
裴鈞伸手摸了摸方向盤(pán)，那種冰涼的觸感順著指尖爬上來(lái)，他整個(gè)人像被電了一下。
"哥們兒，走??！"
副駕駛上，紀(jì)錚拍了拍儀表臺(tái)，一臉狗腿，"第一次開(kāi)車(chē)上路，得找個(gè)好地方慶祝慶祝。我知道三環(huán)邊上有家**，烤腰子一絕——"
"滾。"裴鈞啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，"你蹭了我三年的飯，現(xiàn)在蹭我的車(chē)，下一步是不是該蹭我的墳了？"
"嘿，這話(huà)說(shuō)的，"紀(jì)錚咧嘴，"我這叫陪你分享喜悅。再說(shuō)了，五年了，你終于不用擠地鐵了，這么大的事兒，不得讓兄弟沾沾光？"
裴鈞沒(méi)理他。
他掛上D擋，輕踩油門(mén)，車(chē)子緩緩駛出4S店的大門(mén)。
陽(yáng)光從擋風(fēng)玻璃灑進(jìn)來(lái)，空調(diào)呼呼吹著冷風(fēng)，音響里放著他提前下好的歌——樸樹(shù)的《平凡之路》。
他覺(jué)得自己這輩子沒(méi)這么舒坦過(guò)。
這種感覺(jué)持續(xù)了大概四分鐘。
第五分鐘的時(shí)候，一聲短促的警笛在右后方炸開(kāi)。
裴鈞下意識(shí)看后視鏡——一輛白藍(lán)相間的警用摩托貼了上來(lái)，騎手抬手示意他靠邊停車(chē)。
他心里咯噔一下。
"我沒(méi)超速啊……"
"你別慌，"紀(jì)錚探頭往后看了一眼，"可能例行檢查。別緊張，淡定，你是有證的人。"
裴鈞把車(chē)靠邊停好，按下車(chē)窗。
**走過(guò)來(lái)，黑色的墨鏡后面看不出表情，但說(shuō)出來(lái)的話(huà)直接把裴鈞的靈魂給擊穿了。
"同志，熄火。***行駛證。"
裴鈞乖乖掏出來(lái)，兩張卡，嶄新的，邊角都沒(méi)磨。
**接過(guò)去看了一眼，又看了一眼，然后摘下墨鏡，用一種非常復(fù)雜的眼神盯著裴鈞。
"裴鈞？"
"對(duì)。"
"這車(chē)是你的？"
"對(duì)，今天剛提的。"
**沉默了兩秒，然后用對(duì)講機(jī)說(shuō)了句什么，聲音壓得很低。
裴鈞的后脖頸開(kāi)始冒汗。
"同志，"**把證件還給他，語(yǔ)氣變得正式起來(lái)，"你這輛車(chē)，牌照號(hào)蘇A-7K923，截至今天，累計(jì)交通違法記錄三百一十七條，扣分累計(jì)一千零四十二分，未繳罰款合計(jì)二十三萬(wàn)七千六百元。"
裴鈞的大腦宕機(jī)了整整三秒。
副駕駛上，紀(jì)錚嘴里的礦泉水噴了出來(lái)，直接澆在了儀表臺(tái)上。
"多……多少？"裴鈞的聲音變了調(diào)。
"三百一十七條。"**重復(fù)了一遍，表情是那種見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪但依然被震了一下的凝重，"說(shuō)實(shí)話(huà)，干這行七年了，我頭一回見(jiàn)攢這么多違章還敢上路的。"
"不對(duì)！"裴鈞的嗓子尖得能劃玻璃，"這車(chē)我今天才提的！行駛證前天才辦的！里程表你自己看——零公里！我連**都還沒(méi)掛過(guò)！"
**彎腰看了一眼里程表。
確實(shí)是零。
他直起身，又看了看手里打印出來(lái)的違章清單，眉頭擰成了麻花。
"那就怪了。"
"豈止是怪！"裴鈞整個(gè)人從座位上彈起來(lái)，安全帶把他勒了回去，"這**簡(jiǎn)直是靈異事件！一輛不存在的車(chē)，是怎么做到違章三