她五十歲那年，丈夫死在立秋。她沒有哭。她只是蹲在墳前，忽然想起十五歲那年輟學(xué)時(shí)攥在手里的那本語文書。這輩子她做過女兒、妻子、母親、婆婆，卻從來沒做過自己?，F(xiàn)在她決定從頭開始——認(rèn)字，讀書，去縣城看電影，坐火車去北京。村里人都說她瘋了。她說，我等了五十年，不差這一會(huì)兒。
---------------
李秀蘭的男人死在立秋那天。
早上他還喝了一碗棒子面粥，粥是李秀蘭五點(diǎn)起來熬的，棒子面是上個(gè)月隊(duì)里分的，磨得不夠細(xì)，煮出來糙拉拉的。
男人喝了一口就撂了筷子，說粥太稀，說她連個(gè)粥都煮不好，說人家王老四的媳婦能把棒子面粥熬出米香味來。
李秀蘭沒吭聲，她站在灶臺(tái)邊上，等男人罵完，把他的碗端過來，又往里面加了半勺棒子面。
男人接過去，呼嚕呼嚕喝了，扛著鋤頭去自留地。
中午，他是被王老四和二柱用門板抬回來的。
臉是灰的，嘴唇是紫的。鋤頭還攥在手里，沒人掰得開。
赤腳醫(yī)生姓劉，戴著個(gè)斷了腿用白膠布纏上的眼鏡，翻了翻男人的眼皮，又把了把脈，站起來說，****吧。
李秀蘭站在堂屋門口，太陽很大，曬得院子里的泥地發(fā)白。
一只蘆花雞從門板底下鉆過去，咕咕叫了兩聲。
她聽見大兒媳婦哇的一聲哭了，聽見大兒子建國紅著眼眶喊“爹”，聽見隔壁王嬸子一疊聲地說“怎么會(huì)這樣怎么會(huì)這樣”。
她想起今天早上忘了喂雞。
然后又想，不對(duì)，已經(jīng)喂過了。
是昨天忘了喂。
她把沾了雞屎的手在褲子上擦了擦，走過去，把男人手里的鋤頭掰下來，放到墻角。
喪事辦了三天。
三天里李秀蘭做了很多事，她蒸了十屜白面饅頭，饅頭蒸得好，每一個(gè)都發(fā)得暄騰騰的，來吊唁的親戚都說秀蘭手藝不賴。
她給亡人燒紙錢，一張一張地折，折成元寶形狀，折得很整齊，摞了滿滿一大竹筐。
她給建國找孝布，建國說媽你別忙了我來找，她說你找不到。
她給秀芝找白線，秀芝說媽我衣服上的扣子掉了你幫我縫一下，她說好。
她給遠(yuǎn)在廣東打工的二兒子建軍發(fā)電報(bào)，郵局的人問她寫什么，她說寫“父亡速歸”三個(gè)字。
郵局的小趙認(rèn)識(shí)她，愣了一下說，李嬸，節(jié)哀。
她說，嗯。
小趙說，加一句“一路平安”不？
她說不用，他知道路。
她按規(guī)矩給亡人擦身，男人的身體已經(jīng)僵了，胳膊窩怎么也掰不開，她費(fèi)了好大勁才把壽衣套上去。
壽衣是男人三年前自己扯的布，陰丹士林藍(lán)，一共花了十二塊六毛錢。
當(dāng)時(shí)她還嫌貴，說活人的衣服都沒這么貴的。
男人說你不懂，這布料子好，穿著體面。
她摸著那冰涼的布料，想，確實(shí)好。
三年了一點(diǎn)沒起球。
然后她又想：以后再也不用早上五點(diǎn)起來熬粥了。
她被這個(gè)念頭嚇了一跳，像是做了什么見不得人的事，下意識(shí)地回頭看了一眼。
堂屋里沒有人。
靈前的長(zhǎng)明燈跳了一下，男人的遺照掛在正中，是她去年拉著他去鎮(zhèn)上照的。
照片上的男人板著臉，不笑，像他活著的時(shí)候一樣。
李秀蘭在靈前坐了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)自己在想：明天早上的粥，可以多放一把米。
這個(gè)念頭她沒有趕走。
下葬那天出了太陽。
秋老虎厲害，曬得送葬的人一腦門子汗。
八月的田埂上開滿了野菊花，黃的白的，被人踩倒了一片。
抬棺材的王老四和二柱一路走一路喊號(hào)子，聲音沙啞，驚起田里的麻雀。
泥土打在棺材上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。
一鍬一鍬，漸漸把那副黑漆棺材蓋住了。
李秀蘭站在墳前，她沒有哭，眼淚一滴也沒有。
這很怪，她自己也知道。
她嫁到這個(gè)家三十年，男人雖然嘴不好，但沒短過她吃喝，冬天知道往灶里添把柴，病了知道去喊赤腳醫(yī)生。
她應(yīng)該哭，可她就是哭不出來。
她看著那個(gè)坑一點(diǎn)一點(diǎn)被填平，心里盤算了一件事。
她今年五十。
隔壁王嬸子五十五，去年癱在床上，兒子媳婦伺候了八個(gè)月，今年春天走的。
前院的張大姐四十九，得了乳腺癌，發(fā)現(xiàn)就是晚期，從查