第一章 · 畫卷
我第一次見到她，是在一個我不確定是否真實存在的地方。
那是十一月的末尾。深秋的風(fēng)已經(jīng)有些刺骨，灰白的天空壓得很低，像一塊被水浸濕的舊羽絨被，沉甸甸地罩在這座城市的上方?？諝庵袕浡还筛煽萋淙~和燃煤混合的氣味，那是北方城市初冬特有的氣息。我裹緊了那件洗得有些發(fā)白的深灰色風(fēng)衣，在一條我從未走過的巷子里站住了腳。
我在找一座畫廊。
說來荒唐。我是這座城市的居民，住了將近六年，卻從未聽說過這條巷子的存在。它像是從城市地圖上憑空生長出來的一條縫隙，藏在市中心一條商業(yè)街背后，被兩面老舊的居民樓夾在中間。巷口有一棵歪脖子的老槐樹，樹皮皸裂，枝丫干枯，像一只伸向天空的、乞求著什么的手。槐樹下，放著一只不知誰遺落的小塑料凳，落滿了灰。
我沿著這條狹窄的巷道向里走。
腳下的地磚高低不平，縫隙里長著一簇簇枯黃的野草，摸上去既硬又脆，仿佛一碰就會碎成粉末。兩側(cè)的居民樓墻皮剝落，露出斑駁的、帶著水漬的灰色水泥。幾根老舊的空調(diào)外機掛著鐵銹色的印記，滴著水，落在墻角長滿青苔的水泥地上，發(fā)出細(xì)微的、規(guī)律的滴答聲。
我走得很慢。大概是出自一個小說家對“未知”的某種本能的下意識警惕，我需要用腳步、用手指的觸感，去丈量這個空間的每一寸。我的手指沿著那面粗糙的墻壁劃過，感受著那凹凸不平的、仿佛被無數(shù)場雨水侵蝕過的墻體紋理。
大約走了四十來步，巷子忽然轉(zhuǎn)了一個彎。
一個極其不起眼的、嵌在老墻里的木門，出現(xiàn)在我面前。
那扇門極窄，大約只能容一個人側(cè)身通過。門是深褐色的，漆面已經(jīng)嚴(yán)重剝落了，露出一條條深淺不一、帶有歲月木紋的木紋肌理。門上沒有門牌，沒有門環(huán)，只在正中央掛著一只小小的、銅質(zhì)的蝴蝶形門把手。那只蝴蝶的翅膀已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮，在昏暗的光線下，反射著一種沉靜而溫潤的光。
我伸手握住那只蝴蝶。
那一瞬間，銅質(zhì)的涼意順著我的指尖傳遞過來，觸感光滑而冰冷，像一片被凍住的葉子。
我輕輕一轉(zhuǎn)——
門，開了。
門內(nèi)沒有光。
那是一片濃稠的、仿佛可以被觸摸的黑暗。我站在門口，猶豫了片刻，然后邁步走了進去。門在我身后無聲地合攏，隔絕了外面的天光與風(fēng)聲。我的世界徹底安靜下來，安靜到只能聽到自己的呼吸聲，和心臟在胸腔中緩慢而沉穩(wěn)的跳動。
*****站了大約十秒鐘。我的眼睛在適應(yīng)這片濃稠的黑暗。然后，一盞燈亮了。
那是一盞昏黃的、從天花板垂下來的老式吊燈。燈罩是米**的舊玻璃，表面帶著細(xì)微的裂紋。那光極其微弱，像是這個空間里僅存的一點呼吸，剛剛夠我辨認(rèn)出腳下的路，和前方那一面掛著一幅畫的、被灰白色墻壁覆蓋的走廊。
那幅畫，就掛在走廊盡頭正中央。
我不由自主地朝它走去。
我的腳步在木質(zhì)地板上發(fā)出輕微的嘎吱聲。那聲音在極度的寂靜中顯得格外清晰，每一聲都像是一個提示，提醒我正逐漸地，向一個我無法預(yù)知的深處靠近。
我停在了那幅畫面前。
那是一幅畫在一個無法確定面積的畫框里的……女子。
畫框是極簡的純黑色，窄而細(xì)，邊緣帶著淺淺的落灰。畫紙似乎不是普通的宣紙或油畫布，而是一種我從未見過的材質(zhì)——它表面泛著一層極淡的、近乎于珍珠母貝般的柔和光澤，仿佛這張紙本身，就在從內(nèi)部向外發(fā)光。
畫中，是一個正側(cè)身坐著的女子。
她穿著一件米白色的細(xì)吊帶裙。那件裙子的質(zhì)地看起來極軟，像是某種薄棉或絲質(zhì)混紡的面料，在畫師對光線的精妙捕捉下，呈現(xiàn)出一種柔軟而垂墜的質(zhì)感。吊帶非常細(xì)，只有兩根細(xì)細(xì)的、仿佛隨時會斷裂的帶子，輕輕地搭在她圓潤的肩頭。她的鎖骨在領(lǐng)口的邊緣若隱若現(xiàn)，形成一個淺而優(yōu)美的凹陷，仿佛那里曾經(jīng)棲息過某種極輕極薄的、如同羽翼般的東西。
她的皮膚白得像剛剛落