第1章
白鴉療養(yǎng)院
白霧從海上來的那一天，城市里的鐘表全都停在了凌晨三點(diǎn)十七分。
有人說，那不是霧，是一群看不見的鳥張開了翅膀。
霧里走出來的東西不殺所有人，它們只挑選“沒有家屬”的人。
而我睜開眼時(shí)，手腕上正套著一只病人腕帶。
腕帶上寫著：江遲，男，二十四歲，待確認(rèn)家屬。
1
我醒來的地方像一間老病房。
天花板上的白漆****脫落，墻角有潮水干過之后留下的灰線，空氣里混著消毒水、霉味和一種說不清的甜腥氣。
床頭柜上放著兩杯水。
一杯清澈，一杯渾濁。
渾濁的那杯底下壓著一張紙。
紙上字跡工整，像是醫(yī)院打印出來的住院須知：
恭喜您被選中進(jìn)入白鴉療養(yǎng)院。
白霧災(zāi)變后，各國與白鴉達(dá)成臨時(shí)協(xié)議，每國抽取一名病患代表進(jìn)入療養(yǎng)院接受“家屬確認(rèn)”。
如果您能夠在三天內(nèi)完成確認(rèn)，您所在**將獲得七日安全期。
如果您死亡，安全期立刻作廢。
請(qǐng)務(wù)必遵守以下守則：
1.白鴉只在凌晨巡房，白天可自由前往食堂、護(hù)士站和花園。
2.穿藍(lán)色制服的是護(hù)士，穿白大褂的是醫(yī)生。護(hù)士會(huì)保護(hù)你，醫(yī)生不會(huì)傷害你。
3.睡前必須喝掉床頭柜上第二杯水，它能幫助你忘記恐懼。
4.晚上九點(diǎn)前必須回到自己的病房，門外有人叫你的名字，請(qǐng)不要回應(yīng)。
5.如果看見你的母親，請(qǐng)立刻按下呼叫鈴。
6.不要在任何表格上寫下真名。
7.每個(gè)病人都必須有家屬。如果你沒有，請(qǐng)承認(rèn)自己是孤兒。
8.本守則由院方修訂，錯(cuò)誤條款不少于一條。
最下面還有一行很小的紅字，像是誰趁打印機(jī)還沒干時(shí)用指甲劃上去的：
別急著相信“幫助你忘記”的東西。
我拿著紙坐在床上，喉嚨干得像塞了一團(tuán)棉花。
這不是夢(mèng)。
我的手腕被腕帶勒得發(fā)疼，走廊里傳來推車輪子碾過地磚的聲音，吱呀，吱呀，一下又一下，像有人拖著一口***。
門被推開。
一個(gè)穿藍(lán)色護(hù)士服的中年女人走了進(jìn)來。
她身材微胖，頭發(fā)盤得很緊，臉上涂著厚厚的粉，笑起來的時(shí)候，粉底在眼角裂出幾道細(xì)紋。
她手里端著一個(gè)托盤，托盤里有體溫計(jì)、藥瓶，還有一只紅色印泥盒。
“江遲，醒啦？”她的聲音很親切，親切得像我小時(shí)候樓下賣餛飩的阿姨，“來，先登記一下家屬關(guān)系?！?br>她把一張表遞到我面前。
表頭寫著：家屬確認(rèn)初篩表。
姓名：____
家屬：____
關(guān)系：____
我盯著“姓名”那一欄，腦子里第一時(shí)間閃過第六條：不要在任何表格上寫下真名。
我把筆拿起來，又放下，笑了一下：“護(hù)士，我剛醒，手沒力氣。能不能晚點(diǎn)填？”
女人臉上的笑意沒有變，可她的瞳孔像針眼一樣縮了一下。
“不能晚點(diǎn)哦。”她輕輕說，“沒有家屬的人，夜里會(huì)很冷?！?br>她說話的時(shí)候，門外的推車聲停了。
整條走廊突然安靜下來。
我故意咳了兩聲，抓起床頭那杯清澈的水喝了一口。
不是第二杯。
水里有鐵銹味，但至少?zèng)]有甜腥氣。
女人盯著我喝水，眼底的針眼慢慢放大。
“我可以按手印嗎？”我問。
她把印泥盒推過來：“當(dāng)然可以，只要你承認(rèn)自己是誰。”
這話很怪。
不是“證明”，而是“承認(rèn)”。
我想了想，在姓名一欄寫了兩個(gè)字：病人。
家屬一欄，我沒填。
關(guān)系一欄，我寫：待查。
然后按了個(gè)歪歪扭扭的拇指印。
護(hù)士看了很久。
久到我以為她下一秒會(huì)把體溫計(jì)**我的喉嚨里。
最后，她把表收走，彎下腰，幾乎貼著我的耳朵問：“你真的沒有家屬嗎？”
她的呼吸里有一股腐爛水果的味道。
我差點(diǎn)脫口而出“沒有”。
我從小就覺得自己沒有。
母親在我七歲那年失蹤，父親早逝，收養(yǎng)我的舅舅一家只把我當(dāng)作一張會(huì)吃飯的口糧票。
所以我習(xí)慣說沒有。
可是第七條說，如果沒有，請(qǐng)承認(rèn)自己是孤兒。
這看起來像安全答案。
但紅字提醒我，別急著相信忘記恐懼的東西。
而“承認(rèn)孤兒”本身，就是一種忘記。
忘記你曾經(jīng)被誰抱過，誰在
有人說，那不是霧，是一群看不見的鳥張開了翅膀。
霧里走出來的東西不殺所有人，它們只挑選“沒有家屬”的人。
而我睜開眼時(shí)，手腕上正套著一只病人腕帶。
腕帶上寫著：江遲，男，二十四歲，待確認(rèn)家屬。
1
我醒來的地方像一間老病房。
天花板上的白漆****脫落，墻角有潮水干過之后留下的灰線，空氣里混著消毒水、霉味和一種說不清的甜腥氣。
床頭柜上放著兩杯水。
一杯清澈，一杯渾濁。
渾濁的那杯底下壓著一張紙。
紙上字跡工整，像是醫(yī)院打印出來的住院須知：
恭喜您被選中進(jìn)入白鴉療養(yǎng)院。
白霧災(zāi)變后，各國與白鴉達(dá)成臨時(shí)協(xié)議，每國抽取一名病患代表進(jìn)入療養(yǎng)院接受“家屬確認(rèn)”。
如果您能夠在三天內(nèi)完成確認(rèn)，您所在**將獲得七日安全期。
如果您死亡，安全期立刻作廢。
請(qǐng)務(wù)必遵守以下守則：
1.白鴉只在凌晨巡房，白天可自由前往食堂、護(hù)士站和花園。
2.穿藍(lán)色制服的是護(hù)士，穿白大褂的是醫(yī)生。護(hù)士會(huì)保護(hù)你，醫(yī)生不會(huì)傷害你。
3.睡前必須喝掉床頭柜上第二杯水，它能幫助你忘記恐懼。
4.晚上九點(diǎn)前必須回到自己的病房，門外有人叫你的名字，請(qǐng)不要回應(yīng)。
5.如果看見你的母親，請(qǐng)立刻按下呼叫鈴。
6.不要在任何表格上寫下真名。
7.每個(gè)病人都必須有家屬。如果你沒有，請(qǐng)承認(rèn)自己是孤兒。
8.本守則由院方修訂，錯(cuò)誤條款不少于一條。
最下面還有一行很小的紅字，像是誰趁打印機(jī)還沒干時(shí)用指甲劃上去的：
別急著相信“幫助你忘記”的東西。
我拿著紙坐在床上，喉嚨干得像塞了一團(tuán)棉花。
這不是夢(mèng)。
我的手腕被腕帶勒得發(fā)疼，走廊里傳來推車輪子碾過地磚的聲音，吱呀，吱呀，一下又一下，像有人拖著一口***。
門被推開。
一個(gè)穿藍(lán)色護(hù)士服的中年女人走了進(jìn)來。
她身材微胖，頭發(fā)盤得很緊，臉上涂著厚厚的粉，笑起來的時(shí)候，粉底在眼角裂出幾道細(xì)紋。
她手里端著一個(gè)托盤，托盤里有體溫計(jì)、藥瓶，還有一只紅色印泥盒。
“江遲，醒啦？”她的聲音很親切，親切得像我小時(shí)候樓下賣餛飩的阿姨，“來，先登記一下家屬關(guān)系?！?br>她把一張表遞到我面前。
表頭寫著：家屬確認(rèn)初篩表。
姓名：____
家屬：____
關(guān)系：____
我盯著“姓名”那一欄，腦子里第一時(shí)間閃過第六條：不要在任何表格上寫下真名。
我把筆拿起來，又放下，笑了一下：“護(hù)士，我剛醒，手沒力氣。能不能晚點(diǎn)填？”
女人臉上的笑意沒有變，可她的瞳孔像針眼一樣縮了一下。
“不能晚點(diǎn)哦。”她輕輕說，“沒有家屬的人，夜里會(huì)很冷?！?br>她說話的時(shí)候，門外的推車聲停了。
整條走廊突然安靜下來。
我故意咳了兩聲，抓起床頭那杯清澈的水喝了一口。
不是第二杯。
水里有鐵銹味，但至少?zèng)]有甜腥氣。
女人盯著我喝水，眼底的針眼慢慢放大。
“我可以按手印嗎？”我問。
她把印泥盒推過來：“當(dāng)然可以，只要你承認(rèn)自己是誰。”
這話很怪。
不是“證明”，而是“承認(rèn)”。
我想了想，在姓名一欄寫了兩個(gè)字：病人。
家屬一欄，我沒填。
關(guān)系一欄，我寫：待查。
然后按了個(gè)歪歪扭扭的拇指印。
護(hù)士看了很久。
久到我以為她下一秒會(huì)把體溫計(jì)**我的喉嚨里。
最后，她把表收走，彎下腰，幾乎貼著我的耳朵問：“你真的沒有家屬嗎？”
她的呼吸里有一股腐爛水果的味道。
我差點(diǎn)脫口而出“沒有”。
我從小就覺得自己沒有。
母親在我七歲那年失蹤，父親早逝，收養(yǎng)我的舅舅一家只把我當(dāng)作一張會(huì)吃飯的口糧票。
所以我習(xí)慣說沒有。
可是第七條說，如果沒有，請(qǐng)承認(rèn)自己是孤兒。
這看起來像安全答案。
但紅字提醒我，別急著相信忘記恐懼的東西。
而“承認(rèn)孤兒”本身，就是一種忘記。
忘記你曾經(jīng)被誰抱過，誰在