任何多余的信息。就是這四頁紙，以及一個近乎瘋狂的警告。
我花了整整半個小時把這封信反復(fù)讀了四遍，然后冷靜地開始找破綻。
第一，筆跡確實像我的，但模仿筆跡的人不是沒有。第二，關(guān)于刷牙和熱可可的事情確實詭異，但也不是完全沒有被**或套話的可能性。第三，整個故事的戲劇性太強了，像一個精心設(shè)計的懸念小說開頭，而我作為一個文案工作者，身邊恰好有幾個特別會編故事的同事。
可能是老周。他上周還在辦公室吹噓自己能模仿任何人的筆跡，雖然那是在喝醉了之后說的。也可能是小何，她總愛搞這種整蠱，上次還給另一個同事寄過匿名恐嚇信。
我把信疊好，塞回信封，扔在茶幾上，站起來去廚房倒了杯水。
冷靜，林深。你是一個受過教育的成年人，你不會被一封來歷不明的信牽著鼻子走。
我喝了水，走回客廳，拿起信封又看了一遍。沒有郵戳，沒有地址，沒有任何能追蹤來源的信息。這說明什么？說明寄信的人要么非常專業(yè)，要么就是某個我能接觸到的人，故意不留痕跡。
三天后遇到一個叫沈渡的女人？城中村巷口的咖啡店？
我住的地方是城中村沒錯，巷口確實有一家咖啡店也沒錯，但那家店不叫“半間”，叫“棲遲”。我每天上下班都會經(jīng)過它，那是一家很小的店，只有一個女店員，但我不確定她叫什么名字。我從來沒有走進去過，因為我不喝咖啡，更因為那家店的裝修看起來就很貴。
三天后我會走進去躲雨？
我打開手機看了天氣預(yù)報。三天后是周六，預(yù)報說會有雷陣雨。
好吧。天氣這個東西是客觀的，騙不了人。如果三天后的周六真的下了一場雷陣雨，而且我恰好在那段時間經(jīng)過了那家咖啡店門口，那我至少得承認這封信有一定的預(yù)見性。
但前提是，我確實會走進那家店躲雨。
而我完全可以不走進去。
我可以周六不出門。我可以出門但帶傘。我可以路過那家店但不進去。我可以做一百種不同的選擇，只要我不走進那家店，這封信的預(yù)言就落空了，它就是一個精心設(shè)計的騙局。
很簡單，不是嗎？
我把信鎖進了床頭柜的抽屜里，洗了澡，**睡覺。躺在床上，我盯著天花板想了很久，最后得出的結(jié)論是：不管這封信是真是假，最穩(wěn)妥的做法就是周六不出門，在家待一整天，看老電影，煮熱可可加鹽，當一只快樂的倉鼠。
我翻了個身，閉上眼睛。
五秒鐘后，我睜開眼睛，拿起手機，把周六的天氣預(yù)報又看了一遍。雷陣雨，溫度二十五到三十一度。
我關(guān)掉手機，閉上眼睛。
十秒鐘后，我又睜開眼睛。因為我突然想到一個問題：如果寫信的人真的是五十年后的我，那他知道我會收到這封信，也知道我會讀到這些警告，那他的目的是讓我避開沈渡。但如果我避開了，他的人生就不會被毀掉，那他就不會寫下這封信來警告我。如果他不寫下這封信，我就不會收到警告，那我就會遇到沈渡。如果我遇到了沈渡，他的人生就會被毀掉，那他又會寫下這封信。
這是一個悖論。
我越想越頭疼，最后在某個時刻迷迷糊糊地睡了過去。
第二天是周四，我照常上班，照常擠地鐵，照常坐在工位上對著電腦發(fā)呆。那封信被我鎖在床頭柜里，像一個未引爆的**，我盡量不去想它，但它就在那里，沉甸甸地壓在我的意識底層。
周五晚上，我照例點了外賣，照例配了一部老電影?！冻T的世界》，這是我第五次看這部電影了?？吹匠T的船撞上布景天空的那一刻，我突然打了個寒顫。
不是因為電影本身，而是因為我想到了一個可能性。
如果這封信是真的呢？
如果這封信不是一個整蠱，不是一個騙局，而是真的來自五十年后的我，那么他寫下這封信的目的究竟是什么？他說是為了阻止我遇到沈渡，但一個五十年后的、垂垂老矣的我，跨越半個世紀的時光寫下這封信，就是為了讓我避開一個女人？
這不合邏輯。
如果他真的經(jīng)歷