我叫林晚，今年三十二歲，結(jié)婚五年。在世俗的眼光里，我的人生是**的——有一個事業(yè)有成的丈夫，一套市中心的大平層，一輛不算便宜的車，還有一份體面的工作?？芍挥形易约褐?，這**的表象下，藏著一根足以讓一切坍塌的刺。
我無法生育。
這件事是結(jié)婚第三年查出來的。那年我三十歲，正是一個女人被催生最緊的年紀。婆婆的電話從每月一次變成了每周一次，逢年過節(jié)回老家，親戚們的目光總往我肚子上瞟，話里話外都是“差不多了別拖了年紀大了不好恢復”。丈夫宋遠每次都替我擋著，笑著說“我們還沒過夠二人世界”，可我知道，他心里是想要孩子的。他看別人家小孩的眼神騙不了人，那種柔軟的、向往的光，我見過太多次了。
其實我也想要。我比誰都想要。我連孩子的小名都想好了，叫安安，平安的安。我希望他一生平安，不用大富大貴，不用出人頭地，只要平平安安地活著，就是我最大的奢望。
查出問題那天是個周三，我請了半天假去醫(yī)院，本來只是想做個常規(guī)的孕前檢查。結(jié)果醫(yī)生看著報告單，沉默了很久，然后用那種專業(yè)的、不帶感情的語調(diào)告訴我，我的AMH值只有0.08，卵巢功能相當于一個五十歲的女性。她說了很多醫(yī)學術(shù)語，什么卵巢早衰、卵泡發(fā)育不良、自然受孕概率極低，我每一個字都聽進去了，卻又像什么都沒聽懂。我只記得診室里的空調(diào)打得很低，我的手指冰涼，指甲掐進掌心里，一點都感覺不到疼。
從醫(yī)院出來的時候天已經(jīng)黑了，我在路邊的長椅上坐了很久。冬天的風很冷，吹得人臉發(fā)麻，我看著來來往往的行人，看著推嬰兒車的年輕媽媽，看著牽著孩子小手的父親，眼淚就那么毫無預兆地掉了下來。我不敢回家，不知道怎么面對宋遠。我們結(jié)婚的時候說過，無論發(fā)生什么都一起承擔，可這件事太大了，大到我覺得自己沒資格讓他跟我一起扛。
宋遠是獨生子。這個身份在平時無足輕重，但在傳宗接代這件事上，它就是一座大山。公公去世得早，婆婆一個人把宋遠拉扯大，吃了多少苦受了多少罪，我不是不知道。她這輩子最大的心愿就是看到宋遠成家立業(yè)、生兒育女，每年清明去給公公上墳的時候，她都要念叨一句“老宋家不能斷了香火”。我當時聽著只覺得是老人的傳統(tǒng)觀念，從沒想過這句話有一天會變成扎在我心口的刀。
那天晚上我終究還是回了家，終究還是把報告單遞到了宋遠面前。他看完之后愣了很久，然后走過來抱住我，說沒事的，說有辦法的，現(xiàn)在醫(yī)學這么發(fā)達，總會有辦法的。他的聲音很穩(wěn)，可我感覺到了，他抱住我的手在微微發(fā)抖。
那之后的兩年，我們幾乎把所有的辦法都試了一遍。中藥喝了無數(shù)副，每天早晚各一碗黑乎乎的藥湯，苦得我舌頭發(fā)麻，喝完要含一顆糖才能壓下那股味道。針灸扎得我滿身都是針眼，有個老中醫(yī)說我宮寒，在我肚子上扎了十幾針，還點了一柱艾灸，燙得我皮膚通紅。西醫(yī)那邊的方案更復雜，促排卵、監(jiān)測卵泡、調(diào)整激素，我打了上百針，肚皮上的針眼密密麻麻，青一塊紫一塊，有一陣子連彎腰都疼。
試管我們也做了。做了三次，三次都失敗了。
第一次取卵，取了兩個，一個都沒配成。第二次取了三個，配成了一個，移植后我躺了整整七天不敢動，連上廁所都小心翼翼，結(jié)果驗血那天hcg只有一點幾，根本沒有著床。第三次，醫(yī)生直接告訴我，你的卵巢已經(jīng)幾乎不排卵了，用促排藥效果也很差，建議我考慮供卵。
從診室出來，我蹲在醫(yī)院的走廊里哭到吐。宋遠蹲在旁邊拍我的背，一句話都說不出來。那天回家的路上，我們誰都沒有說話，車窗外的城市燈火通明，我看著那些暖**的光一盞一盞地掠過，覺得這萬家燈火里，好像沒有一盞是屬于我的。
回到家婆婆打來電話，宋遠接的，我聽見他跟婆婆說我身體不太好，最近在調(diào)理。婆婆在那邊大概又問了幾句，宋遠的聲音有點不耐煩了