節(jié)前夜，我拿著“年度正義員工”的獎(jiǎng)狀推開家門。
客廳日光燈刺白刺白的，父親、母親、妻子同時(shí)抬頭看我。
沒人說話。父親起身，把我行李箱踢出門外。
母親把一沓藥費(fèi)單甩到我臉上。紙頁劃過眼角，我低頭看——藥盒上印著“明豐集團(tuán)康泰制藥”。
老婆抱起孩子進(jìn)了臥室。反鎖。
四歲女兒在門后咳嗽，聲音像鈍刀子。
家族群里，二叔發(fā)來六十秒語音：“**，你爹你媳婦的工作全讓你端了。
新聞評論區(qū)第一條寫著“正義雖遲但到”。
我攥著五萬塊獎(jiǎng)金和那張獎(jiǎng)狀，站在樓道里。聲控?zé)魷缌恕?br>手機(jī)屏幕亮著，照見藥盒上那行字。
我才意識到——我舉報(bào)的那家公司，和我爸的高血壓藥，是同一個(gè)集團(tuán)出的。
這個(gè)家，從根上就長在明豐的產(chǎn)業(yè)鏈上。而我拿刀，把根砍了。
第一章 全家公敵
臘月二十八。下午四點(diǎn)零三分。我推開家門。
客廳窗簾拉死。電視機(jī)黑著。父親周德厚坐在沙發(fā)正中間。沒看手機(jī)，沒抽煙，就那么坐著。母親劉淑芬靠在廚房門框上。手在圍裙上擦了又擦。妻子林晚晴從餐桌邊站起來。椅子腿刮過地磚，吱啦一聲。
三個(gè)人盯著我。目光不是看。是釘。
我手里提著公文包，包里裝著獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金支票。明豐集團(tuán)“年度正義員工”。市監(jiān)局和食品協(xié)會(huì)聯(lián)合頒的。五萬塊。我張嘴，想說點(diǎn)什么。
林晚晴轉(zhuǎn)身。抱起沙發(fā)上玩積木的女兒周念。四歲的孩子扭頭看我，小嘴張開，還沒來得及叫爸爸。臥室門關(guān)上。咔嚓。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)。
樓道里傳來東西拖動(dòng)的聲音。我回頭，看見父親彎腰把行李箱推出去。輪子在門檻上磕了一下，箱體歪倒。他直起腰。老花鏡片反射日光燈管，兩條白杠橫在他眼睛上。
他說了一個(gè)字。滾。
母親走過來。手里攥著一沓紙。她抬手一揚(yáng)，紙張散開，有幾張打在我胸口，大部分飄在地上。我看見淡紅色的藥費(fèi)單、掛號條、處方箋。母親嘴唇哆嗦半天，聲音從喉嚨里擠出來：你知道**一年吃多少藥嗎。
我蹲下。撿。手指碰到一張藥費(fèi)單。印刷體印著日期、金額、藥品名稱。最下方一行小字：明豐集團(tuán)康泰制藥有限公司。
康泰制藥。明豐集團(tuán)。
我舉報(bào)的也是明豐集團(tuán)。明豐食品。明豐集團(tuán)旗下的食品分公司。今年十一月，我在質(zhì)檢部發(fā)現(xiàn)預(yù)制菜新品用了大量病變淋巴肉。醬料過期三個(gè)月。我拍照，留樣，發(fā)匿名舉報(bào)信。市監(jiān)局突擊檢查。停產(chǎn)整改。罰款。
我舉報(bào)的是食品廠?？晌腋赣H吃的降壓藥，是明豐康泰出的。一個(gè)集團(tuán)。
藥費(fèi)單在我手指間抖。不是手抖。是紙薄，我捏得太用力。
父親站在門口。樓道聲控?zé)魷缌?。他半邊身子陷在黑暗里。聲音悶在胸腔里：半年前，晚晴她們冷鏈物流公司剛跟明豐簽了三年合同。**在包裝廠，干六年了?，F(xiàn)在全停產(chǎn)了。全停了。
他說完，把我公文包也踢出來。獎(jiǎng)狀從包里滑出一角。紅色封面，燙金字體。在樓道灰色地磚上亮得扎眼。
我站了可能有一分鐘。樓道窗戶灌風(fēng)，凍得膝蓋發(fā)麻。我掏出手機(jī)，屏幕亮起來。微信圖標(biāo)上紅點(diǎn)，二十三。
家族群。群名叫“周家祠堂”。
最新一條是二叔發(fā)的語音。六十秒。我點(diǎn)開。
二叔的聲音，喝過酒的嗓子，沙、厚，每個(gè)字都往外噴唾沫星子那種：正遠(yuǎn)我跟你說，你爹一輩子沒求過人，在包裝廠看大門看到六十二，人家說效益不好裁人，你爹說沒事?，F(xiàn)在倒好，你大義滅親了，你舉報(bào)自己家單位。全家人指著明豐吃飯，你跑去當(dāng)英雄。**。你就是個(gè)**。
下一條。三姨。轉(zhuǎn)發(fā)一篇公眾號文章。標(biāo)題是《明豐食品安全問題舉報(bào)人獲獎(jiǎng)五萬元》。配圖是我領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)掌?。市監(jiān)局微信公眾號發(fā)的。我站著，手里捧著紅色獎(jiǎng)狀，背后是“食品安全人人有責(zé)”的**板。照片里我在笑。
三姨在轉(zhuǎn)發(fā)下面寫了一行字：我們家出了個(gè)英雄呢，拿親人血饅頭換的。
然后是大舅。沒發(fā)語音，打了字：斷絕關(guān)系吧，老周家沒這號人。
然后表哥、表嫂、遠(yuǎn)房堂姐。一個(gè)接一個(gè)。有人發(fā)憤怒表情