她記得那個時間——是冬天，現(xiàn)在才八月。
"那你……注意安全。"她說。
霍硯清看了她一眼。那眼神很深，像要看進她骨子里。蘇晚棠沒躲，任由他看。
"蘇晚棠，"他突然說，"你為什么嫁給我？"
她愣了一下。
"因為你不會逃婚。"她說。
"就這么簡單？"
"就這么簡單。"她放下筷子，"霍硯清，我前世……我從前過得不好，被人騙，被人欺，最后連命都丟了。我不想再那樣了。你是個好人，我知道。好人不會騙我，這就夠了。"
霍硯清沉默了很久。
久到蘇晚棠以為他不會回應。然后她聽見他說："我不是好人。"
"什么？"
"我殺過人，"他說，聲音平靜得像在說天氣，"不止一個。我的手不干凈，我的命也不干凈。你嫁給我，未必比嫁給周明遠好。"
蘇晚棠看著他的手。那雙手放在桌上，骨節(jié)分明，有槍繭，有刀疤。前世這雙手替她收過尸，整理過遺容，在墳前站了一夜。
"你殺的是壞人嗎？"她問。
"……是。"
"那你就是好人。"她笑了，"至少對我來說是。"
霍硯清沒再說話。
那晚他睡在書房。蘇晚棠躺在床上，聽著隔壁的動靜，直到凌晨才迷糊過去。
她做了一個夢。
夢里是前世，她躺在冰冷的停尸間，霍硯清推門進來。他一身軍裝濕透，頭發(fā)滴著水，不知道在外面站了多久。他走到她面前，單膝跪下，手指顫抖著碰她的臉。
"****。"他說，聲音啞得像砂紙，"蘇晚棠，****。"
她想在夢里告訴他：不晚，這一世，你來得很早。
但她發(fā)不出聲音。
醒來時，天已經(jīng)亮了。院子里傳來石榴樹葉子的沙沙聲，還有霍硯清壓低的聲音，像是在跟誰說話。
蘇晚棠披衣出去，看見他站在院門口，背對著她，正在和一個穿軍裝的人說話。那人她認識，是周明遠。
"小叔，"周明遠的聲音帶著哭腔，"你不能娶她，她是我的人……"
"她現(xiàn)在是你的嬸子。"霍硯清說，"周明遠，叫嬸子。"
嬸子
周明遠沒叫。
他站在院門口，臉漲得通紅，眼睛死死盯著蘇晚棠，像在看一個背叛他的物件。
"蘇晚棠，"他咬著牙，"你出來，我們談談。"
"沒什么好談的。"蘇晚棠站在臺階上，沒下去，"周明遠，你逃婚，我嫁人，兩清了。"
"兩清？"周明遠冷笑，"你定的是我周家的親，換的是我周家的帖，你說兩清就兩清？"
"帖是霍老爺子收的，"蘇晚棠說，"婚是霍副師長結的。你要算賬，找你爺爺算，找我丈夫算，別找我。"
她把"丈夫"兩個字咬得很重。
周明遠的臉扭曲了一下。他大概從沒想過，那個在他面前低眉順眼、連說話都不敢大聲的蘇晚棠，會變成這樣。
"你變了，"他說，"你以前不是這樣的。"
"我以前是傻子。"蘇晚棠笑了笑，"現(xiàn)在不傻了。"
霍硯清側身，擋在她面前。他的背影很寬，把周明遠的視線完全隔斷。
"明遠，"他的聲音不重，卻帶著不容置疑的壓迫，"回去。今天的事，我當沒發(fā)生。"
"小叔！"
"回去。"
周明遠攥緊拳頭，指甲掐進掌心。他看了霍硯清很久，最終低下頭，轉身走了。
腳步踉蹌，像被人抽了脊梁。
蘇晚棠看著他的背影，心里沒有快意，只有一種疲憊的平靜。前世她恨他入骨，今生卻覺得，這個人不值得她浪費情緒。
"他還會來。"霍硯清說。
"我知道。"
"你不怕？"
"不怕。"蘇晚棠抬頭看他，"有你在，我怕什么？"
霍硯清的眼底閃過一絲波動。他轉過身，看著她，突然說："我要去出任務了，現(xiàn)在就走。"
蘇晚棠愣?。?不是說一周嗎？"
"提前了。"他從口袋里掏出一樣東西，放在她手心，"這是家里的鑰匙，所有門的。抽屜里的東西……等我回來再告訴你。"
蘇晚棠低頭。那是一串銅鑰匙，磨得發(fā)亮，帶著他的體溫。
"霍硯清，"她攥緊鑰匙，"你一定要回來。"
"嗯。"
他轉身往外走，軍靴踩在地上，聲音沉穩(wěn)。到院門口時，他突然停