不要試圖鶴立雞群，要離開(kāi)那群雞。
許知行第一次聽(tīng)到這句話，是在大三那年的一節(jié)選修課上。講課的老教授姓周，教的***當(dāng)代文學(xué)，滿頭白發(fā)，說(shuō)話慢吞吞的，但每一句都像是從很深的井里打上來(lái)的水，透著一股沁涼的清醒。那天他講魯迅，講著講著忽然跑了題，說(shuō)起了自己年輕時(shí)在干校的經(jīng)歷。他說(shuō)那時(shí)候他被分到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬，周圍全是不識(shí)字的老農(nóng)和偷奸?；闹?，他一個(gè)北大畢業(yè)的年輕人，在那里格格不入。有人勸他，你要學(xué)會(huì)融入群眾，別老端著。他試了，學(xué)喝酒、學(xué)說(shuō)粗話、學(xué)拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，學(xué)得痛苦不堪，到頭來(lái)豬還是養(yǎng)不好，人也得罪了一大圈。后來(lái)他被調(diào)去農(nóng)場(chǎng)的小學(xué)報(bào)當(dāng)老師，一個(gè)人教三個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文，教室是一間漏雨的土坯房，但他忽然覺(jué)得自己活過(guò)來(lái)了。
“同學(xué)們，”周教授站在***，目光越過(guò)厚厚的鏡片，落在教室后排某個(gè)虛空的位置上，“我這輩子學(xué)到一個(gè)最重要的道理——如果你覺(jué)得周圍的人都跟你不合拍，不要試圖鶴立雞群。鶴立雞群的下場(chǎng)是什么？**不舒服，你也累。真正的解法是，離開(kāi)那群雞?！?br>教室里爆發(fā)出一陣哄笑。有人鼓掌，有人吹口哨，有人覺(jué)得這老頭真有意思，敢在課堂上說(shuō)這種話。
許知行沒(méi)有笑。他坐在窗邊第三排的位置，把這句話一筆一畫(huà)地抄在了筆記本的扉頁(yè)上。他寫(xiě)字很用力，和很多年前那個(gè)在閱覽室里抄格言的少年一模一樣。
那時(shí)候他二十二歲，覺(jué)得這句話簡(jiǎn)直就是為他寫(xiě)的。
許知行出生在**一個(gè)叫許橋的村子里。那個(gè)村子有多偏呢？從他家到最近的縣城，騎三輪車要兩個(gè)小時(shí)。村里有一條土路，晴天的時(shí)候塵土飛揚(yáng)，雨天的時(shí)候泥濘沒(méi)膝。村里**多姓許，祖祖輩輩種地、養(yǎng)豬、生孩子、吵架、攀比、老死。誰(shuí)家買了新彩電，誰(shuí)家的兒子在城里打工寄回來(lái)多少錢，誰(shuí)家的媳婦不會(huì)生兒子，這些事是村里永恒的談資。許知行的父親許德厚是村里為數(shù)不多讀過(guò)初中的人，在村頭開(kāi)了一個(gè)修車鋪，兼賣一些五金雜貨。
許知行的母親叫劉翠蘭，是一個(gè)沉默寡言的女人，一輩子沒(méi)出過(guò)縣城。她最大的愛(ài)好就是在院子里種菜，種的菜吃不完就腌成咸菜，一壇一壇地碼在廚房里。許知行小時(shí)候覺(jué)得那些咸菜壇子像一個(gè)個(gè)沉默的見(jiàn)證者，見(jiàn)證著這個(gè)家庭日復(fù)一日的貧瘠和忍耐。
許知行有一個(gè)妹妹，叫許知暖。兄妹倆差了五歲。許知暖長(zhǎng)得像母親，圓臉，小眼睛，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。她不愛(ài)讀書(shū)，初中畢業(yè)就去鎮(zhèn)上的服裝廠打工了。許知行記得妹妹拿到第一個(gè)月工資的那天，給家里買了一臺(tái)二手的洗衣機(jī)和一雙她相中了很久的皮鞋。那雙皮鞋跟太高，她穿了兩次就扭了腳，從此束之高閣，但每次收拾柜子的時(shí)候都會(huì)拿出來(lái)擦一擦，像擦一件寶貝。
許知行是村里第一個(gè)考上大學(xué)的人，而且是省城的重點(diǎn)大學(xué)。錄取通知書(shū)送到村里那天，許德厚放了兩掛鞭炮，在修車鋪門(mén)口擺了流水席，村里人來(lái)了一撥又一撥。許德厚喝得滿臉通紅，逢人就拉著說(shuō)：“我兒是文曲星下凡！我兒是文曲星下凡！”劉翠蘭沒(méi)喝酒，只是躲在廚房里不停地炒菜，炒了一盤(pán)又一盤(pán)，眼淚啪嗒啪嗒地掉在鍋沿上，發(fā)出滋滋的聲響。
許知行站在人群里，臉上掛著得體的微笑，心里卻有一種說(shuō)不清的荒涼。他想起幾天前，他把錄取通知書(shū)拿給父親看的時(shí)候，許德厚盯著那張紙看了很久，忽然問(wèn)了一句：“這個(gè)學(xué)費(fèi)……能不能分期交？”
那一刻許知行就知道，他和這個(gè)村子之間，已經(jīng)有了第一道無(wú)法彌合的裂縫。
大學(xué)四年，許知行是那種最典型的小鎮(zhèn)做題家。他不參加社團(tuán)，不談戀愛(ài)，不聚餐，不看電影，除了上課就是在圖書(shū)館和打工的地方來(lái)回奔波。他做過(guò)家教、發(fā)過(guò)**、在快遞站搬過(guò)貨、在食堂窗口打過(guò)菜。同學(xué)們都覺(jué)得他不好相處——他的室友經(jīng)常半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“老許，你也太拼了吧？大學(xué)嘛，就是用來(lái)享受青春的。”許知行笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。他心想，享受青春是你們這些人的