我想通了。管她算計什么，車鑰匙在我手里，車在我樓下，我的東西我說了算。別人想什么，與我無關。
我拉開窗簾，看見樓下的白色房車安靜地停在墻角，陽光打在車身上，反出一片明亮的光。一切都好好的。
那時候我還不知道，兩天之后，它就不在那里了。
第二章 道德綁架
劉嬸來敲門的時候，我正在廚房切水果。
五一前最后一個周末，我打算**車去超市采購一趟——礦泉水、泡面、速食火鍋、咖啡、茶葉，還有一套新的床上用品。清單列了整整一頁紙。刀剛落在蘋果上，門鈴就響了。
我沒多想，開了門。
劉嬸站在門口。身后——我愣住了——身后站著四個人。
她丈夫老劉，一個常年開貨車的沉默男人，站在最后面，微微駝背。兒子劉浩，二十四歲，穿了一件皺巴巴的衛(wèi)衣，低頭刷手機，連頭都沒抬。還有兩個老人——劉嬸的公公劉大爺，拄著拐杖；婆婆劉老太，坐在輪椅上。
五口人，整整齊齊，像一支小型軍隊。劉嬸還有個女兒，嫁在城東不常回來——今天她能搬出來的全部人馬，都在這兒了。
"小蘇，我們?nèi)襾斫o你道個歉！"劉嬸笑得滿臉褶子，"上次我說話太沖了，你別往心里去。你看，我今天把你叔叔、還有老人孩子都帶來了，咱們樓上樓下住著，不能生分了。"
我握著門把手，沒有讓開的意思："劉嬸，有什么事您直說。"
"哎呀，門口站著說話多不好，讓老人進去坐坐？"
我低頭看了一眼輪椅上的劉老太。七十六歲，頭發(fā)全白，手背上貼著膏藥。她抬頭看我，眼神渾濁，但嘴角掛著一絲和善的笑："姑娘，麻煩你了。"
我沒辦法拒絕一個坐輪椅的老人。退后一步，開了門。
五口人魚貫而入。劉浩一**坐上沙發(fā)，繼續(xù)刷手機。老劉靠在鞋柜邊上，不說話。劉大爺拄著拐杖，慢悠悠走到客廳中間，環(huán)顧四周——不算大的一居室，被五個成年人塞得滿滿當當。劉老太的輪椅停在茶幾旁邊，剛好——剛好就在房車鑰匙旁邊。
我沒有注意到這一點。我去廚房倒了五杯水，端出來的時候，看見劉嬸的手指正從茶幾上收回去。
"小蘇，"劉嬸接過水，沒喝，放在桌上，"五一快到了，我們?nèi)乙泊蛩愠鋈ネ嫱妗＠先寺?，辛苦了一輩子，就想趁還能動彈多看看。你劉大爺想去黃山，老太想去西湖，都念叨好多年了。"
"挺好的，"我把水杯分完，坐在單人沙發(fā)的扶手上——沒有陷進座位里，方便隨時站起來送客，"旅行社都有去黃山西湖的團，現(xiàn)在五一的團還有位置。"
劉嬸頓了頓，好像沒想到我反應這么快。
她換了個策略，嘆一口氣，聲音放軟："旅行社那多貴啊，一個人得兩三千，我們五口人要一萬多呢。"
"五一旺季嘛，就是這個價。"
沉默了三秒鐘。劉嬸看著我的表情，確定了我不會主動說出那句"要不你們坐我的車吧"。
她決定自己說出來。
"小蘇，你不是要去自駕嗎？你那個房車大，裝六個人都松松的。你看——"她伸手比劃，"你開車，我和你劉大爺坐前面，老太和劉浩坐后頭，你劉叔可以在下鋪休息。地方完全夠。"
"對，地方是夠的。"我喝了一口水，放杯子的時候手很穩(wěn)。"但是我五一已經(jīng)有計劃了。我自己一個人去。"
"一個人去多悶啊！"劉嬸拍了一下大腿，"路上沒人幫你換把手，沒人陪你看風景，沒人幫你拍照——我們?nèi)チ?，熱熱鬧鬧的，多好！老人還能幫你帶帶孩子——哦你沒有孩子——"
"劉嬸，"我打斷她，"我的意思是，我五一打算一個人**車出去。自己待著?？磿?、畫圖、發(fā)呆。不是缺人陪。"
劉嬸的笑臉僵住了。她扭頭看了一眼劉大爺，劉大爺哼了一聲，拐杖在地上頓了頓："年輕人嘛，就是不懂什么叫鄰里幫忙。我們年輕那時候，哪家有事，整棟樓都來搭把手。現(xiàn)在的人啊……"
"大爺，"我轉(zhuǎn)頭看他，聲音依然很穩(wěn)，"如果你們需要我?guī)兔Σ槁糜螆F報價、幫你們訂酒店訂門票，我可以幫。但我這趟出行，是一個人規(guī)