第一章：他坐在日光盡頭
高二那年九月，暑氣未消。
教室里的吊扇呼呼轉(zhuǎn)著，像一只疲憊的陀螺。梧桐樹上的知了還在聲嘶力竭地叫，把夏天的余熱一浪一浪推進(jìn)窗戶。
蘇念趴在桌上偷吃同桌周若的薯片，手指沾滿番茄味的調(diào)味粉，腮幫子鼓得像只偷藏食物的倉鼠。
“蘇念你又偷吃！”周若笑著拍她。
蘇念嘿嘿一笑，正要再拿一片，班主任老張推門進(jìn)來。身后跟著一個(gè)人。
逆光里，蘇念只看見一道修長(zhǎng)的剪影。光沿少年的輪廓描了細(xì)細(xì)的金邊，像電影里刻意設(shè)計(jì)的出場(chǎng)——如果你相信命運(yùn)的話，那一刻的空氣確實(shí)變稠了。
“陳嶼，轉(zhuǎn)校生。從隔壁市一中來的?！?br>老張掃一眼教室，目光落在蘇念右手邊那個(gè)空了快兩個(gè)月的座位。
“你先坐蘇念旁邊。月考完再調(diào)?！?br>少年徑直走來。隨他靠近，蘇念聞到一股淡淡的薄荷味，冰涼凜冽，像清晨剛從冰箱取出的薄荷葉。
他拉開椅子坐下，課桌悠悠晃了一下。蘇念無意識(shí)瞥見他左手腕——一道淺白色的疤痕，從腕骨往上蔓延兩寸，沒入黑色T恤袖口。邊緣平滑，應(yīng)該是舊傷了。
他沒有看她。只是從洗得微微褪色的黑色書包里掏出一支水筆，翻開一本物理競(jìng)賽題集。書包拉鏈上掛著一個(gè)很小的金屬掛件，形狀像一顆星星。
這就是他們的初見。平凡，安靜。但后來的蘇念想，這世上大多數(shù)故事，都是從這樣一個(gè)平淡的午后開始的。
種子埋進(jìn)土里時(shí)，從來沒有預(yù)告。
用了一個(gè)月，蘇念證實(shí)了自己的猜想：陳嶼是一塊不折不扣的冰。
他獨(dú)來獨(dú)往，不主動(dòng)和任何人說話。下課不是在睡覺就是看書，吃飯一個(gè)人坐在食堂角落，放學(xué)一個(gè)人走。連課間操排隊(duì)都站在隊(duì)伍最后面，像刻意跟世界保持距離。
要出去接水，他只站在她椅子后用指節(jié)輕叩桌沿。一下。等她挪開，側(cè)身而過，連一個(gè)“謝謝”都欠奉。
“聽說他在原來學(xué)校出了點(diǎn)事?！敝苋魤旱吐曇簦昂孟耵[挺大的，才轉(zhuǎn)到咱們這兒?！?br>蘇念沒接話，只是忍不住往身旁看了一眼。
每個(gè)人都有自己的秘密。這是高二上學(xué)期那個(gè)秋日午后，她心里唯一的念頭。
周三晚自習(xí)，蘇念值日。
周若去倒垃圾，她一個(gè)人擦黑板。歷史老師寫了滿滿一黑板，最頂上的字她踮起腳尖也夠不到。她試了兩次，正要去搬椅子，一只骨節(jié)分明的手從身后伸過來，拿走了黑板擦。
薄荷味。
陳嶼站在她身后，高出她整整一個(gè)頭還多，輕易夠到最上面的字跡。粉筆灰簌簌落下，在黃昏光里像飛舞的碎金。
蘇念想說謝謝。張了張嘴，什么也沒說出來。他已經(jīng)把黑板擦放在***，拎起書包走了。
傍晚的光穿過走廊盡頭的窗戶，他走得不快，書包上那顆金屬星星反射著夕陽，一閃一閃。
蘇念站在空蕩蕩的教室里，手上沾滿粉筆灰。
那天回去的路上，她第一次想：一個(gè)人的背影，為什么可以看起來那么孤獨(dú)。
蘇念的家在菜市巷，一片九十年代建的老式居民樓。外墻斑駁，樓道貼滿小廣告。五樓的聲控?zé)魤牧耍谂赖巾敇?，掏出鑰匙開門。
媽媽蘇美蘭在菜市場(chǎng)有個(gè)四平米的魚攤。凌晨三點(diǎn)進(jìn)貨，賣到晚上七八點(diǎn)。殺魚刮鱗去內(nèi)臟，手上永遠(yuǎn)洗不掉的魚腥味。
爸爸在蘇念九歲時(shí)車禍去世。對(duì)方酒駕，賠了一筆錢，還完房**完后事就所剩無幾。蘇美蘭一個(gè)人把女兒拉扯大，沒讓她少吃一頓飯、穿過一件***。
蘇念從不惹事，成績(jī)保持前十，放學(xué)幫媽媽看攤，周末替班讓媽媽睡個(gè)整覺。高二分班選文，不是因?yàn)橄矚g，是文科作業(yè)相對(duì)少，有更多時(shí)間幫家里。
“聽說你們班來了個(gè)新同學(xué)？”飯桌上，蘇美蘭給她夾了塊***，“坐你旁邊？”
“嗯。”
“那你可要多跟人家學(xué)學(xué)。同桌嘛，總比問老師方便?！?br>蘇念低頭扒飯，含含糊糊應(yīng)了一聲。
她沒說那個(gè)人冷得像冰塊，根本不跟人說話。也沒說他手上的疤、眼底的疏離、擦完黑板轉(zhuǎn)身離開時(shí)那個(gè)像落荒而逃的背影。
吃完飯回房間，蘇念坐在書桌前背單詞，腦海卻無端浮現(xiàn)那